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DE SERAJEVO A AMMAN 


par PAUL REYNAUD 


E que les Balkans étaient à l’Europe d’avant 1914, le Moyen-Orient 
+ l’est au monde d’aujourd’hui. 

Le coup de pistolet de Serajevo donna le signal de la première 
guerre mondiale. La troisième sera-t-elle allumée par une étincelle jaillie 
du Moyen-Orient ? 

Cette terre ingrate, berceau de trois religions, la juive, la chrétienne et 
la musulmane, fière des hauts lieux qui s’appellent Jérusalem et La Mec- 
que, contient deux des plus beaux joyaux du monde : le plus grand gise- 
ment de pétrole de l’écorce terrestre et le canal de Suez, porte de l’Asie 
et de l'Océanie, qui abrège de moitié le trajet du pétrole du golfe Persique 
à l’Europe. En temps normal, 90 % du pétrole consommé en France vient 
du Moyen-Orient. 

Le Moyen-Orient a donc une importance capitale, presque vitale pour 
l’Europe occidentale. 

Les troubles de Jordanie sont provisoirement maîtrisés. Les Bédouins, 
fidèles au roi Hussein, sont entrés menaçants dans Amman où ils ont fait 
reculer les communistes et les pro-Nasseriens ; la sixième flotte améri- 
caine a mouillé à Beyrouth. Les Soviets ont protesté. Ce fut tout pour cette 
fois. 

Pour cette fois, car au Moyen-Orient c’est d’une façon permanente que 
s'affrontent désormais le géant russe et le géant américain. 
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LES SOVIETS MANŒUVRENT. 


Faisant son rapport au Soviet suprême, le 8 mai dernier, M. Khroucht- 
chev a clairement défini, dans son langage coloré, le but final de la poli- 
tique soviétique : « Les rapaces impérialistes tremblent aujourd’hui devant 
nos succès. Ils seront impuissants à empêcher les peuples d’atteindre les 
lendemains communistes. » C’est donc du triomphe de la foi communiste 
et de la domination soviétique dans le monde qu'il s’agit. 


À ces bonnes démocraties d'Occident, chez qui Moscou tente de s’em- 
parer du pouvoir par l’intérieur, grâce à la cinquième colonne communiste, 
on tient un tout autre langage : la coexistence pacifique s'impose ; la 
guerre est affreuse ; supprimons la bombe atomique et vivons tous en 
paix. 

Le 12 mai dernier, M. Khrouchtchev proposait, dans une interview 
donnée au New York Times, la création d’un pouvoir consulaire à deux 
têtes (les deux très grands) pour régenter l’Europe en supprimant, bien 
entendu, l'OTAN, et exprimait le désir de rendre visite au président Eisen- 
hower. 


L'un des moyens d’affaiblir physiquement et moralement les puissances 
ci-devant coloniales, de diviser l’opinion publique chez chacune d'elles 
et de gâter leurs rapports avec les Etats-Unis, est de susciter des troubles 
dans leurs territoires extérieurs en attisant la haine raciale et le fana- 
tisme religieux et en armant les rebelles. 


Ce que font les Soviets. 


Au Moyen-Orient, ils se sont présentés aux Arabes comme des libéra- 
teurs, seuls capables d’équilibrer les « puissances impérialistes ». Ils ont 
avivé la plaie due au complexe d’infériorité de peuples qui avaient presque 
tous été longtemps dominés par la France et la Grande-Bretagne et sur 
qui soufflait le vent de révolte contre les anciens maîtres qui balaie 
l’Insulinde, le sud de l'Asie et une grande partie de l'Afrique. 


Quant à l'Egypte, les Soviets virent l'intérêt capital qu’il y aurait pour 
eux à tenir entre le pouce et l’index d’un satellite, le canal de Suez, artère 
presque vitale pour les alliés européens des Etats-Unis. 


M. Chepilov était là le jour où — sur le conseil pressant des Améri- 
cains, bien mal inspirés — les troupes britanniques évacuèrent la zone 
du canal. Quelle journée pour lui ! 


Les Soviets ont d’abord armé l'Egypte, assoiffée de vengeance contre 
Israël, alors quinze à vingt fois moins peuplé qu’elle, lorsque ce minus- 
cule pays lui infligea, il y a neuf ans, une humiliante défaite. 

Hélas, l’armée d'Israël qui a pénétré dans le désert du Sinaï, le 
29 octobre dernier, infligea une défaite plus humiliante encore que celle 


de 1948, alors que la revanche contre Israël était l’article premier du pro- 
gramme du Bikbachi. 
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L’EXPÉDITION D'EGYPTE. 


Nasser fut sauvé et le prestige des Soviets porté aux nues, dans tout 
le monde arabe, grâce à l’opération militaire franco-britannique contre 
son pays. Les deux « agresseurs » furent condamnés aux Nations Unies, 
pratiquement par toutes les nations du monde, y compris le Canada 
dont le ministre des Affaires étrangères dit sa douleur de devoir désap- 
prouver les deux mères-patries de son pays. 


En effet, la Charte des Nations Unies dont la France est signataire, 
n’a pas que des conséquences favorables à nos intérêts. Elle interdit à 
un pays à qui un autre a injustement causé un préjudice, de se servir 
de la force pour obtenir réparation. Seule une agression militaire permet 
une riposte militaire. C’est ainsi. 

Notre ignorance de l’état d’esprit du monde est telle que nous sommes 
stupéfaits d'apprendre que, dans un pays ami, sur une place publique de 
Stockholm, en novembre 1956, deux catafalques furent dressés. L’un en 
l’honneur de la Hongrie, l’autre en l’honneur de l'Egypte. 

Indifférentes à cette condamnation des Nations Unies, la France et la 
Grande-Bretagne capitulèrent, sur une lettre du maréchal Boulganine à 
M. Guy Mollet et à sir Antony Eden menaçant « d’écraser les agresseurs », 
lettre suivie d’un coup de téléphone du maréchal Eisenhower au Premier 
britannique car, si la guerre éclatait, les Etats-Unis y seraient engagés. 
En fait, la France et la Grande-Bretagne capitulèrent sans conditions 
puisqu'elles retirèrent leurs troupes sans avoir pu obtenir la moindre 
promesse concernant le régime futur du canal de Suez. 

Pour déclencher l’expédition d'Egypte à la date convenue avec Israël, 
nous avons sacrifié un bien meilleur argument, sur le plan de l'O.N.U., que 
la nationalisation du canal de Suez, invoquée par des dirigeants socia- 
listes qui préconisent les nationalisations chez eux. C'était l’affaire de 
l’Athos chargé à Alexandrie, par des soldats égyptiens en uniforme, 
d’armes et de munitions destinées à tuer des soldats français en Algérie. 

Ce grief de grande valeur que venait de nous donner Nasser et dont 
nous avions saisi le Conseil de Sécurité de l’'O.N.U., fut, en fait, aban- 
donné par nous. 

Disons en passant, tant les esprits ont été égarés dans cette affaire, que, 
sur le plan militaire, la conception de cette expédition était aussi dérai- 
sonnable que celle de Dien Bien Phu qui avait consisté à emprisonner une 
garnison française sur un terrain qui est un lac de boue pendant la saison 
des pluies et qui est entouré de collines d’où partaient sur lui des tirs 
convergents. 


En Egypte, notre ultimatum nous représentait comme l’archange de la 
paix armé d’une épée flamboyante, intervenant pour séparer les combat- 
tants. Le but était évidemment d'occuper le canal de Suez. Qui peut 
imaginer que:les Soviets qui avaient pris des engagements solennels et 
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publies envers l'Egypte et qui réalisaient le rêve des tsars en pénétrant 
dans le Moyen-Orient, allaient rester les bras croisés et voir s’écrouler, 
d’un seul coup, leur prestige dans le monde arabe ? Au minimum, tandis 
que nous occupions le canal, ils auraient débarqué à Alexandrie une 
armée de « volontaires » dotés des armes les plus modernes et installé 
ainsi, sur le canal de Suez, une interminable guerre de Corée qui eût 
épuisé la France accablée déjà par le poids des opérations d'Algérie et 
même l'Angleterre. Car les Etats-Unis n'auraient pu intervenir en faveur 
d’ « agresseurs » condamnés par les Nations Unies. C’est le 14 novembre, 
une semaine après notre acceptation de cesser le feu, qu’ils se sont opposés 
à l’envoi de volontaires russes destinés à hâter notre évacuation. Des 
volontaires avaient été demandés par l'Egypte au monde entier contre 
les « agresseurs », avant le cessez-le-feu. 

Ce qui dressa le monde arabe unanime contre la France et l’Angleterre 
et ce qui contribua à les discréditer dans le monde, c’est que malgré leurs 
dénégations, la collusion était évidente entre elles et Israël. 

Or, pour tous les Arabes, Israël c’est l'ennemi mortel. 


L’'ÉPINE JUIVE DANS LA CHAIR ARABE. 


Pour comprendre la cause de l’antagonisme entre les pays arabes et 
Israël, il faut se remémorer un chapitre récent, mais que certains de nos 


dirigeants paraissent avoir oublié, de l’histoire du Moyen-Orient. Lorsque, 
pendant la première guerre mondiale, Balfour lança l’idée d’un Foyer 
national juif pour les Israélites de Palestine, il ne se doutait pas que son 
idée portait en germe les troubles actuels du Moyen-Orient et une menace 
pour la paix du monde. En effet, par un processus inévitable, en 1948, 
le Foyer fut autorisé, par un vote des Nations Unies, à ce constituer en 


Etat. Violentes protestations des représentants arabes qui annoncèrent 
que cette décision entraînerait une guerre. Le représentant soviétique 
dut avoir un sourire sardonique en votant pour Israël avec les Occiden- 
taux car il comprenait que c'était créer un foyer de guerre au Moyen- 
Orient, c’est-à-dire pour les Soviets le moyen d’y pénétrer. 

Ce fut la guerre, en effet. Israël la gagna, ce qui lui permit d’annexer 
une partie du territoire de ses voisins jordaniens et égyptiens dont il 
expulsa les habitants. Si bien qu'aujourd'hui, 900 000 Arabes expulsés 
et maigrement entretenus par les Nations Unies, — 25 cents par jour — 
vivent sur la frontière d’où ils contemplent la terre sur laquelle leurs 
aïeux ont vécu pendant tant de siècles. D’où leur fureur, leurs incursions, 
à main armée et les représailles d’Israël. La population d'Israël croît rapi- 
dement du fait de l’immigration. Chaque bateau d’immigrants juifs qui 
arrive à Tel Aviv est un coup de poignard au cœur de l’Arabe dépossédé 
qui perd un peu plus l'espoir de se réinstaller jamais sur la terre des 
aïeux. « La Palestine est notre Alsace-Lorraine », disent les Arabes. 

Après la déclaration Balfour, il arrivait 2 000 à 3 000 Juifs par an. A 
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l’arrivée de Hitler, il en arriva chaque année 30 000 à 40 000 d’Allemagne. 
Puis Hitler interdit aux Juifs de sortir d'Allemagne et le nombre des immi- 
grants retomba de 2 000 à 3 000. Ce fut ensuite la deuxième guerre mon- 
diale. En 1946, ce fut le grand exode des Juifs libérés des camps de concen- 
tration qui fuyaient les pays où ils avaient tant souffert. Ce furent alors 
120 000 à 130 000 immigrés par an.Cette année, 100 000 Juifs sont attendus 
en Israël, dont la population est aujourd’hui de 1 700 000 habitants. 


Les puissances occidentales avaient pourtant promis aux Arabes de 


ne jamais laisser le Foyer national juif devenir le refuge des Juifs 
d'Europe et se constituer en Etat juif. 

Circonstance aggravante : les Juifs, venant de l'Occident, intelligents 
et entreprenants, peuvent, grâce à l’argent reçu du gouvernement améri- 
cain — 25 millions de dollars par an et des communautés juives du 
monde — au moins 100 millions de dollars — faire fructifier une terre 
jusque là stérile, ce qui leur donne, par contraste avec celle des voisins, 
de l’autre côté de la frontière, une sorte de droit moral à y rester et sans 
doute, dans leur esprit, à en annexer d’autres. Le Sionisme est une doc- 
trine de combat de caractère religieux. Ce peuple qui erre depuis 2 000 ans 
veut reconquérir la terre promise de Moïse. Mais les Arabes y sont... 

Nous qui admirons ce petit peuple courageux chez qui les femmes, 
elles-mêmes, portent les armes, et qui reconnaissons les torts de tant de 
pays d'Europe envers les Juifs, sommes bien obligés de convenir que 
Balfour a enfoncé une épine juive dans la chair arabe. 

Voilà pourquoi, M. Solh, président du Conseil libanais, déclarait le 
19 mars dernier, au Monde, qu’un homme d’Etat arabe qui oserait pré- 
coniser une paix avec Israël dans le cadre de ses frontières actuelles, ne 
tarderait pas à être assassiné comme traître. Il s’agit d’un véritable règle- 
ment de comptes entre deux communautés. 


LE PLAN EISENHOWER. 


Les Soviets ont pénétré dans le camp arabe. La réprobation contre 
l'expédition franco-britannique leur a permis de prendre pied en Syrie. 
Leur situation se renforce en Egypte et ils excitent partout les nationa- 
listes contre l'Occident. En face des Soviets et contre eux, les Américains 
proposent aux pays arabes le plan Eisenhower. Il s’agit de permettre à 
ces pays de jouir d’une véritable indépendance en leur donnant une aide 
économique et une aide militaire. Par surcroît, les Etats-Unis promettent 
d'employer leurs forces armées pour protéger ces pays « contre une agres- 
sion dirigée contre eux par toute nation dominée par le communisme 
international ». 

Le plan Eisenhower eût gagné, semble-t-il, à être proposé et appliqué 
par la méthode de la diplomatie secrète, en ce qui concerne l’aide finan- 
cière. Afficher l’offre de dollars à qui veut les prendre, était donner trop 





8 LA REVUE DE PARIS 


beau jeu aux adversaires. C’est l’opération une fois faite qu’il eût fallu 
saisir discrètement le Congrès d’une demande de crédits. 

La presse égyptienne a dénoncé le plan Eisenhower comme l'héritier 
des « impérialistes » français et britanniques et tourné en dérision les 
« dollars américains » dont Nasser était si friand l’an dernier. Aussi 
l'hostilité contre les Etats-Unis monte-t-elle au Caire où les communistes 
chinois sont actifs. Si actifs que les Américains se demandent si le suc- 
cesseur de Nasser ne le ferait pas regretter. 

Les Russes ont sur les Américains une supériorité décisive : ils peuvent, 
eux, dire à l'oreille des Arabes : « La survivance de l'Etat d'Israël est 
un problème. » C’est une des raisons qui amènent le président Eisenhower 
à se retrancher derrière les Nations Unies. 

Et aussi les Russes sont moins riches, plus plébéiens et, par là, plus 
près des Arabes. 

Le prestige de Nasser est dû au fait qu’il est le leader des peuples 
arabes contre les Juifs. C’est pourquoi il n’acceptera pas de faire cesser 
l’état de belligérance avec Israël et ne cessera de répéter que l'Etat juif 
doit être « rayé de la carte du monde ». 

L’Angleterre a compris qu’elle ne peut se réconcilier avec les Arabes 
que si elle ne donne plus l'impression d’être solidaire d'Israël. Aussi la 
France fut-elle seule à voter à l'O.N.U. avec Israël. 


NASSER A GAGNÉ. 


Nasser, atteint par la défaite de ses armes, avait besoin de remporter des 
victoires de prestige aux dépens de la France et de l’Angleterre. C’est 
ainsi qu’il est revenu sur ce qu’il avait concédé devant le Conseil de sécu- 
rité en expliquant que la force franco-britannique de Chypre l’inquiétait 
alors et ne l’inquiète plus depuis l’échec de sa tentative d’agression. 

C’est ainsi qu’il va être le maître absolu du canal, — formidable ins- 
trument de chantage — et que nous aurons désormais à payer le péage 
en dollars, alors que de la nationalisation à notre expédition nous ne 
l’avions plus payé du tout. 

M. Guy Mollet, le 9 mai, à Lille, s’est félicité de l’expédition d'Egypte 
dont l'organe officiel britannique du parti frère de l’Internationale 
ouvrière a dit quatre jours plus tard qu’elle a « déshonoré » la Grande- 
Bretagne et qu’elle l’a atteinte dans son prestige et dans ses intérêts. 

Le président du Conseil a ‘ajouté qu’il ne cédera pas. 

Si le gouvernement français ne cède pas, sa résistance n’aura pas une 
influence catastrophique sur les recettes de Nasser. Par contre, le grand 
tour par Le Cap nous coûtera, pour le seul pétrole, 60 millions de dollars 
par an et la concurrence des lignes étrangères qui, toutes, passeront par 
le canal, rendra impossible la situation des nôtres. 

Cet argument a finalement convaincu nos dirigeants qui sont allés à 
l'O.N.U. pour sauver la face, contraints qu’ils étaient de capituler. 

Nasser a gagné. Khrouchtchev aussi. 
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LES ROIS ET LES PEUPLES. 


Certes, le roi Hussein l’a emporté en Jordanie. Mais à quel prix ! il 
dut déclarer indésirable la visite de M. Richards, envoyé spécial du pré- 
sident Eisenhower, affirmer son amitié pour l'Egypte et la Syrie impré- 
gnées d'influence communiste et proclamer sa neutralité. Moyennant quoi 
il put recevoir l’appui de la flotte américaine et dix millions de dollars. 
Mais cela n’empêcha pas ses adversaires de l’accuser d’avoir vendu 
l'indépendance de la Jordanie « pour les dollars d'Eisenhower ». 

Hussein n’a pas osé aller à Bagdad avec le roi de l’Arabie séoudite mais 
celui-ci a donné, avec le roi de l’Irak, un communiqué blâmant toute 
immixtion d’un Etat dans la politique intérieure d’un autre, ce qui vise 
clairement l’action de Nasser en Jordanie. C’est un succès pour la poli- 
tique du président Eisenhower. 


Au sujet du mouillage de la sixième flotte américaine à Beyrouth, on 
a pu lire, dans certains journaux français et anglais : « Les Américains 
ont compris. Enfin ! Ils se rendent compte maintenant que nous avions 
raison d'employer la force contre Nasser et, à leur tour, ils sont bien 
forcés d’en venir aux actes. » 

C’est une nouvelle preuve de l’ignorance du problème du Moyen-Orient 
qui sévit chez nous et chez nos voisins. Il existe, en effet, une convention 
du 25 mai 1950 dont le Secrétaire d'Etat au Foreign Office a dit, récem- 
ment, qu'elle est toujours en vigueur, aux termes de laquelle si les gou- 
vernements de la France, du Royaume-Uni et des Etats-Unis constataient 
que, soit Israël, soit un des Etats arabes « se préparait à violer des fron- 
tières ou des lignes d’armistice », ils « ne manqueraient pas. d’agir immé- 
diatement dans le cadre des Nations Unies et en dehors de ce cadre, pour 
prévenir une telle violation. » On a vu que le plan Eisenhower a renou- 
velé cet engagement. Se préparer à arrêter une agression ou être agresseur 
soi-même sont deux choses différentes. 


Fondamentalement, la situation en Jordanie est la suivante : en face 
de 600 000 Bédouins, loyaux envers le roi, il y a 900 000 Palestiniens dont 
la moitié sont des réfugiés. C’est l’un d’eux qui a assassiné le grand-père 
d’Hussein. Ce sont les plus fervents et les plus actifs ferments du natio- 
nalisme anti-occidental qui est plus fort encore au Moyen-Orient qu'il y a 
deux ans. Ils sont les plus fermes soutiens de Nasser le grand antijuif, 
quelles que soient les fautes qu’ils lui voient commettre. A leurs yeux, il 
a eu le courage de chasser les Anglais et de se tourner vers la Russie. Et 
il est sorti vainqueur de sa défaite. 

En tournant le dos à Nasser dont il a fait brûler 20 tonnes de tracts, 
le roi Hussein est entré en conflit avec la majorité de son peuple. 

A l’automne dernier, les élections en Jordanie ont donné la victoire 
aux nationalistes palestiniens. 
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Ni la structure politique de la Jordanie, ni l’état d’esprit de son peuple 
n'ont été changés par la récente révolution de palais. 

Le roi a réussi à imposer sa volonté à un petit groupe de dirigeants, 

. hors du sentiment populaire et d’une armée mal commandée et peu loya- 
liste. Rien n’est donc définitivement réglé. 

En appelant les Arabes à résister au communisme, le plan Eisenhower 
peut avoir accru la pression explosive en Jordanie et ailleurs. L’Arabe, 
le considère, en effet, comme un effort pour le ramener sous la domi- 
nation de l'Occident exécré et il a tendance à préférer le Russe qui ne 
lui demande que sa neutralité. 

Washington joue les rois et Moscou joue les peuples. Or, les peuples sont 
fanatiques et faméliques tandis que les rois roulent en Cadillac. Qui 
gagnera ? 

Les rois ont souffert de la main-mise de Nasser sur le canal de Suez. 
Les peuples arabes l’ont acclamé comme ils ont acclamé les trois capitu- 
lations auxquelles a abouti la désastreuse aventure d'Egypte car après 
celles de la France et de l’Angleterre, la victoire fut arrachée à Israël et 
donnée à Nasser. Quelle explosion de joie chez les peuples arabes ! 

L’Irak lui-même, qui fait avec le Pakistan, l’Iran et la Turquie, partie 
du pacte de Bagdad, restera sans doute du côté américain tant que son 
premier ministre Noury Saïd Pacha l’homme fort de l’Irak depuis vingt- 
cinq ans, sera au pouvoir. Mais après ? Le sentiment populaire est très 
proche de celui des autres pays arabes. 

Si Hussein avait succombé, l’armée d’Israël serait entrée en Jordanie. 
La communisante armée syrienne l’eût imitée. Les marines de la flotte 
américaine aussi. Quelle eût été la réaction des Soviets ? Que serait-il 
advenu de la paix ? 

Que surviendra-t-il demain en Jordanie ou ailleurs ? 

L’interdiction lancée par Nasser aux bateaux israéliens d'utiliser le 

. canal est contraire à la convention de 1888. Israël menace, au moment 
où ces lignes sont écrites, de considérer l’arrêt d’un de ses navires comme 
un acte de guerre. L’interdiction de pénétrer dans le golfe d’Akaba est 
contraire à la déclaration du président Eisenhower suivant laquelle, sauf 
avis contraire éventuel de la Cour de la Haye, Israël a le droit d’y péné- 
trer. Que sortira-t-il de tout cela ? 

S'il éclatait des troubles en Allemagne orientale, les Soviets les écra- 
seraient, sans hésiter, comme ils ont écrasé ceux de Hongrie. Ils veulent 
garder leur glacis. Que sortirait-il de la juste fureur de l’Allemagne occi- 
dentale et de l’indignation du monde libre ? 


ET Si C'ÉTAIT LA GUERRE ? 


Nous venons d’assister à des événements qui ont mis en lumière les 
divers aspects du problème de la défense de l’Occident. 
Ce furent d’abord les Anglais qui dirent : « Nous n’avons plus les 
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moyens de continuer à entretenir autant d'hommes en Allemagne. Au 
surplus, soyons de notre temps ! Que les Américains équipent nos troupes 
en armes atomiques tactiques, celles que l’on emploiera sur le champ de 
bataille et notre puissance sera, en réalité, plus forte qu'aujourd'hui. » 

Ce raisonnement suppose qu’au premier conflit mineur, à la première 
pénétration des troupes ennemies dans le territoire de l’Allemagne de 
l'Ouest, le président Eisenhower appuiera sur un bouton et fera sauter 
la Russie. et les Etats-Unis. C’est peu probable. Cette agression, cette 
pénétration restées impunies peuvent en entraîner d’autres. Dès lors, où 
s’arrêterait ce grignotage ? 

C’est pourquoi le général Norstad déclare qu’il a besoin de trente divi- 
sions du type classique auxquelles il ne s’interdit certes pas de donner des 
armes atomiques tactiques. Il considère, sans doute, et avec raison, que 
c’est le seul moyen d'éviter des agressions mineures de la part de l’adver- 
saire. Or, il n’en a pas la moitié. Et c’est dans ces conditions que les 
Anglais, qui n’ont que quatre divisions en Allemagne, veulent réduire 
leurs effectifs déjà si faibles ! 

Puis ce furent les savants atomistes allemands, qui, ayant estimé que 
l’obus atomique du plus gros calibre a le même pouvoir destructeur que 
la bombe d’Hiroshima, ont poussé des cris d’effroi et se sont écriés qu’ils 
se refusaient à poursuivre leurs études sur un pareil sujet. 

Cette indignation est touchante mais ne supprime pas le fait que les 
Russes ont des canons atomiques et que les troupes américaines station- 
nées en Allemagne en ont aussi, grâce au Ciel car si on devait laisser le 
monopole de ces armes à l’adversaire, autant vaudrait aller se battre 
contre lui avec des arcs et des flèches. 

L'opinion allemande fut profondément troublée par l'émotion des 
savants. D’autant que les Soviets menacèrent les Allemands de transformer 
leur pays en un vaste cimetière s’il s’y trouvait des armes atomiques. Le 
chancelier Adenauer avait dit, le 5 avril dernier : « La paix en Allemagne 
et en Europe n’a pu être maintenue que grâce aux armes atomiques améri- 
caines.. Le gouvernement fédéral ne peut pas s’opposer à l’équipement 
de la Bundeswehr en armes atomiques tactiques car celles-ci ne repré- 
sentent qu’une forme moderne de l'artillerie d’autrefois. » Tout cela était 
fort juste. 

Mais, sur la réaction de l’opinion auprès de qui on avait exploité des 
propos de M. Joliot-Curie et du docteur Schweitzer sur le péril des expé- 
riences atomiques, M. Strauss, ministre de la Défense nationale de l’Alle- 
magne de l'Ouest affirma, le 19 avril, que « l’on n’envisage, en aucun 
cas, de doter l’armée fédérale d’armes atomiques tactiques ». Et M. von 
Brentano, ministre des Affaires étrangères déclara, le 29 avril, en réponse 
à la note soviétique, qu’il est faux que le gouvernement fédéral ait l’in- 
tention d’équiper la Bundeswehr avec des armes atomiques et le chan- 
celier avait pris, à la conférence de Londres, l'engagement suivant : « la 
République fédérale renonce à fabriquer les armes atomiques ». 
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Cela ne suffit pas aux sociaux-démocrates qui, le 10 mai dernier, au 
Bundestag, lancèrent une attaque de grand style et déposèrent une motion 
tendant à interdire aux alliés de l'Allemagne eux-mêmes, de stocker des 
armes atomiques tactiques sur le sol allemand. Autant dire : il y a une 
arme si terrible qu’il faut en laisser le monopole à l’adversaire. 

Cette motion n’obtint heureusement que le tiers des voix. 

M. Ollenhauer, chef des sociaux-démocrates avait déjà déclaré publi- 
quement que, si son parti prenait le pouvoir, il ne permettrait pas aux 
Américains d’avoir des armes atomiques en Allemagne. Ce qui signifie- 
rait le départ des troupes américaines. Les autres troupes alliées tom- 
beraient dans un tel état d’infériorité que la résistance à une offensive 
ennemie serait impossible. La politique des sociaux-démocrates aurait 
assuré l’asservissement de leur pays. 

On comprend que cette atmosphère soit peu encourageante pour les 
chefs militaires américains en Allemagne. Mais, on comprend moins qu'ils 
aient gardé sur ces armes atomiques tactiques, d’une importance capitale, 
et même sur les emplacements de leurs dépôts, un secret absolu même à 
l'égard du maréchal Juin lorsqu'il était commandant en chef des forces de 
l'OTAN du Centre Europe, alors que le commandant en chef des troupes 
alliées pendant la campagne d'Italie, le général américain Clark, m'a dit 
la part décisive qui revient au maréchal Juin dans la victoire. 

La conclusion à tirer est évidente : ce n’est que lorsque nous aurons 


découvert, à notre tour, le secret de la fabrication des armes atomiques, 
que les Américains nous en fourniront et nous traiteront vraiment en 
égaux. Car si jusqu’à présent on se méfiait de l’ennemi, maintenant on se 
méfie de ses alliés. 


QUELQUES PRINCIPES. 


S'il était possible de résumer, en quelques phrases, les données du pro- 
blème de la défense de l’Europe occidentale, on pourrait dire 

1° La supériorité des Russes en forces du type classique est telle que 
si les Américains n’avaient pas l’arme atomique, les Russes seraient depuis 
longtemps à Brest. 

2° Plus la terreur de l’arme atomique sera grande, moins la guerre 
totale sera probable. 

3° Le Shape doit disposer d’une force impressionnante du type classique. 

4° Un pays n’est pas vraiment une grande puissance s’il ne doit sa 
survie qu’à la protection d’un pays disposant de l’arme atomique. 

5° Rien n'étant plus facile que de dissimuler dans les replis de l’Oural, 
par exemple, les trois ou quatre douzaines de bombes H qui suffisent 
pour détruire les centres nerveux d’un pays, un accord stipulant la des- 
truction générale des stocks existants de bombes atomiques met la vie de 
chacun des deux signataires à la merci de la mauvaise foi de l’autre. 
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6° On n'arrête pas le progrès technique. Pas plus en cette matière que 


dans les autres. 
"70 


{ 


Si les effets d’une expérience d’arme atomique étaient si redou- 


tables, les Russes ne pourraient en faire si souvent dans cette Sibérie qu’ils 
peuplent systématiquement pour tenter d'empêcher la Chine, dans trente 


ans, d’y voir son espace vital. 


8° Lorsque les Russes, venant de faire cinq expériences de cette nature 
en dix jours, proposent d'interdire désormais toute expérience, ils agissent 
comme le joueur qui « fait Charlemagne ». 

9° Si les troupes étrangères évacuaient l'Allemagne, celles des Soviets 
resteraient à proximité mais celles des Etats-Unis iraient à 6 000 kilo- 


mètres derrière un océan. 


Les Américains aussi veulent que les beati possidentes gardent leur 


monopole. 


Cela dit, les graves difficultés des Soviets en Pologne et en Hongrie 


et la décision qu'ils viennent de prendre de réorganiser de fond en comble 
leurs industries, ce qui leur vaudra une longue période de désordre et 


d'adaptation, ne donnent pas l’impression que Moscou se prépare à 
déclencher une guerre dans les deux ou trois ans qui viennent. 


a 


LA < 
N’en profitons pas pour nous endormir. 


PAUL REYNAUD 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LAWRENCE D'ARABIE 


par Flora ArmirAGe (Payot) 


ronne d'Arabie » est issue d’une 

campagne militaire qui dura deux 
ans, de l’automne 1916 à la fin de 1918 ; 
mais T. E. Lawrence est mort en mai 
1935, à l’âge de 47 ans. Tout ce que les 
Français qui n’ont pas eu le temps de 
lire l’admirable Correspondance de T. E. 
connaissent de l'épreuve qu’il s’infligea 
comme simple engagé de l'aviation bri- 
tannique tient dans un petit livre, La 
Matrice, où se trouve relatée son expé- 
rience au dépôt d'Uxbridge ; mais l’ex- 
colonel ne souffrit que douze semaines à 
Uxbridge, alors qu’il passa plus de douze 
ans dans la R.A.F. et que plusieurs de 
ces années semblent avoir été heureuses. 
A défaut de l’oubli, il avait trouvé la paix 
d'une sorte de monachisme laïque. Le 
premier mérite de l’ouvrage qui nous est 
présenté aujourd’hui est de passer rapi- 
dement sur ce qui nous a été raconté dix 


T OUTE la légende du « roi sans cou- 


fois — la Révolte du Désert — et de re- 
placer la vie de T. E. Lawrence dans sa 
perspective d'ensemble. Flora Armitage a 
raison de soutenir que la « clé » de Law- 
rence ne fut ni l’homosexualité (c'était 
la chair elle-même qu’il maudissait), ni 
sa déception au sujet de la cause arabe. 
Elle a parfaitement bien vu le côté reli- 
gieux de cet incroyant, son goût du 
« théâtre » et son besoin d’avilissement 
la conscience qu’il avait, d’être un impos- 
teur dans un monde d’imposture. Pour la 
postérité, T. E. Lawrence restera l’auteur 
d'un grand livre, les Sept Piliers de la 
Sagesse, et un cas psychologique passion- 
nant, comme le sont un prince Muichkine 
ou un Hamlet, ou Milton, ou un Benja- 
min Constant. Il y a autant d'intelligence 
que d'équité dans le portrait-biographie 
que nous offre Flora Armitage. 


P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 51. 











LE COSAQUE 


par LA VARENDE 


L apparut un Dimanche matin dans leur appartement de la rue Saint- 
Jacques, sans avoir averti. Tout le monde était à la messe, sauf la 
cuisinière qui avait assisté à un office matineux. Comment était-il 

survenu ? On ne l’a jamais su nettement. On crut qu’une amie de banlieue 
l’avait adressé pour une place à cette famille jadis importante et fortunée, 
que des revers réduisaient en lui gardant quelque apparence. 

La cuisinière avait quarante ans bien sonnés ; lui, en comptait-il vingt- 
cinq, et fort épanouis ? La misère l’avait marqué mais rendu plus svelte et 
plus âpre. Il montrait la rousseur châtain des éperviers, des émouchets et 
leur profil aigu ; des dents éblouissantes avec un sourire d'enfant, mais 
quand il fronçait le sourcil, il eut vite fait peur. Il était froqué dans un 
de ces blousons kakis qui deviendraient, avec la nouvelle guerre, ces 
battle-dress indéformables parce que sans forme préalable. Un pantalon 
noir, effrangé, sordide, luisant, mais qui révélait des jambes de cavalier. 


Non, ces Messieurs ne rentreraient que tard ; qu’il voulût bien patienter. 
La cuisinière était une «nature», commel’on diten province ; c’est, à 
savoir, qu’elle avait du caractère et de la confiance en soi. L'homme lui plut ; 
lui plut sans aucun romanesque et simplement pour sa qualité mâle, l’affir- 
mation d’une vitalité forte et la délivrance d’une gentillesse native. Une fille 
à lectures eût tout de suite entrevu, derrière cette longue et souple dégaine, 
les centaures du Caucase et leurs galopades, leur intrépidité et leur 
renommée amoureuse. La brave femme n’y vit qu’un beau garçon vigou- 
reux et qui avait grand'faim. 


On ne la trompait point sur l'appétit des gens. Depuis vingt ans qu'elle 
faisait la popote à des gourmands, elle avait noté les signes indubitables : 
cet épanouissement des naseaux, la contraction des lèvres, ce mouvement 
labial qui déjà goûte et savoure. Les regards auraient suffi, d’ailleurs, que 
jetait le grand gars sur les casseroles et les hors-d'œuvre déjà préparés. 


— Voulez-vous casser la eroûte, en attendant, — demanda-t-elle avec 
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bonhomie, en lui offrant le pain et le beurre. Ne sachant pas un mot de 
français (il avait tendu une adresse qui portait le nom des maîtres), il y 
suppléa par la mimique ; s’inclina fort bas, témoignant d’une courtoisie 
tout orientale et d'excellente grâce. 

Mais quand il eut commencé !.… Un rose subit lui était monté aux pom- 
mettes ; il changeait de couleur, vraiment, comme une plante qu'on arrose, 
comme une fleur qui se déploie ; il changeait presque de forme ; on eût 
cru qu'il engraissait à vue d'œil. Il reluisait ! Il mangeaït avec une componc- 
tion, une délicatesse certaines, mais si attentives qu’elles gênaient un peu 
parce qu'on y devinait l'effort pour ne pas se jeter sur les tartines... 

— Je vas vous faire cuire un hareng ! — fit la noble fille, 

— Ui, ui, ui... — répliqua-t-il, n’ayant compris qu’une chose et qu'on 
prolongeait le festin. 

Il poussa de véritables cris de joie quand il sut de quoi il retournait, 
alors qu'il vit arriver un grand et fort hareng. Il leva les mains au-dessus 
de sa tête. Avec des mines, des souris, des grimaces, il indiqua le ventre 
gris qui commençait à frémir sur le gaz... 

— Faites... — autorisa-t-elle. 

Toujours avec des précautions et des gentillesses, il ouvrit quatre entail- 
les sur le poisson, et, se saisissant des épices, y introduisit des grains de 
poivre. Puis, joignant les mains, il surveilla la mise en œuvre aussi respec- 
tueusement que s’il se fût agi d’une expérience atomique. 


Le père et le fils rentrèrent une heure plus tard. Le cosaque, car on crut 
dégager son origine, avait déjà mangé deux harengs, fini la tête de veau, 
avalé une livre de pain et englouti un camembert. Il restait braqué devant 
la cuisinière comme un chien qui attend encore et remplace la parole par 
l’attitude et l’expression. 

Ils se débrouillèrent en allemand. On s’entendait mal mais à force de 
répétitions on arrivait à communiquer. L'homme rêvait d’une place à la 
campagne. Il en avait plein le dos de la ville et des astreintes qu’elle impose. 
Il tendit des papiers russes qui ne servirent à rien. Mais soudain, de son 


blouson, :l sortit une petite croix d'argent et la posa à gauche, sur son 
cœur. 


— Est-ce que monsieur Emmeric se souvient que le Marcel s’en ira pour 
Pâques ? — fit Marianne en se tournant vers le jeune homme... 


Sûrement, le nouveau venu n'était pas mauvais garçon et il serait peut- 
être moins feignant que les gens de Saint-Pierre-ès-Liens. Il est vrai qu'il 
avait déjà remonté un stère de bois, rempli le coffre à charbon, avec une 
dextérité, une rapidité comme ailées. 
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Il s'agissait d’une importante propriété qui appartenait au fils de la 
maison. Emmeric était ici chez son père, mais là-bas, son père était chez 
lui. Des arrangements familiaux avaient rendu légale cette bizarrerie. Les 
deux vieilles tantes venaient d’avantager leur neveu au détriment de leur 
frère. Ce dernier, qui l'avait admis sans récrimination, restait, au fond, 
lésé et chagrin, bien malgré lui. Il avait été élevé dans la grande baraque 
moyenâgeuse et s’y sentait maintenant tristement étranger. Le père ayant 
fait la moue, cela aida le fils à se décider. En réalité, la grimace d'’incerti- 
tude était plutôt un tic qu’une marque de désapprobation. Le bonhomme, 
très timide, difficile à manier, prudentissime, était un fantaisiste qui 
s'ignorait. Il avait, justement dans l'exercice de ces fantaisies, dilapidé 
deux fortunes et n’en gardait que du compassement physique. Il donna 
plus tard des signes de demi-démence. 

Quant à Emmerie, il était charmant et mou, fol et charmant. Joli gar- 
çon, distingué, paresseux comme une loche et encore plus ralenti par une 
santé qui l’inquiétait, il avouait son non-conformisme : c'était son cruel 
avantage sur son père, et qui le faisait respecter, presque craindre, du 
vieux singe. Il jouissait d'amis attentifs qui goûtaient sa culture, quand 
le bonhomme-père ne connaissait que d’avides parents — dont la plus 
grande part l’avaient roulé et s’efforçaient de continuer. 

Emmeric engagea le cosaque. On ne put rien retenir de son patronyme 
qu’il ne savait même pas traduire en caractères européens, mais on sut 
son prénom : « Lounsk ! » déjà difficile pour des lèvres disertes, et dont 
Marianne fit « Clown », « M. Clown ». En-y regardant de près, la prompte 
admission de Lounsk était due à l'intervention de la cuisinière à qui ses 
maîtres reconnaissaient beaucoup de valeur et d’intuition, de l'expérience. 
Elle régissait tout, dans cette maison sans femme. 


Dès son entrée dans le château, Lounsk fut conquis. En somme l’antique 
manoir restait une forteresse, d’un militarisme en retard de quatre siècles, 
mais sans rien de bourgeois. Il était cerclé d’eau, de douves profondes et 
sombres qui ne reflétaient qu’à peine ses briques et ses grès. Les bois envi- 
ronnants n'avaient pas encore été atteints par la brocante, et l’entouraient 
d’orgues bruissantes et sifflantes qui s’alliaient à ses machicoulis et à ses 
poivrières. Une porte à caboches, réellement à l'épreuve de la hache, eût 
fermé tout cela, mais restait ouverte jour et nuit. Ce fut le premier soin 
de Lounsk, dès le matin qui suivit l’arrivée. Il y réussit avec une habileté, 
une force, une autorité étonnantes, ayant immédiatement, et malgré son 
sabir, réuni des jeunes gens qui l’y aïdèrent. Le soir même, ces portes 
devant lesquelles Samson eût hésité, virèrent sur leurs gonds épais comme 
des genoux ; le cosaque ferma solennellement la poterne, et tapa avec jubi- 
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lation sur le formidable réseau d’entretoises qui la garnissaient par-derrière. 
Emmeric se sentit un peu gêné, car il aimait à vadrouiller dans la cam- 
pagne nocturne et même à y courir le guilledou ; mais M. son Père, homme 
très courageux et qui passait son temps à trembler, s’en trouva grandement 
réchaufté dans son âme de léporide héroïque. La « Révolution », son souci 
de presque toutes les heures, s’éloignait un peu, rejetée à l'extérieur par 
des précautions aussi formelles. 

Le pauvre cosaque avait retrouvé le bonheur ; sa chambre, choisie d’ail- 
leurs avec malice et bonté par le jeune patron, le ravissait. Au sommet 
d’un des pavillons, dominant tout le pays, tenant de l’échauguette, étroite 
mais percée des quatre côtés, elle commandait les courtines, le pare et au 
loin les modiques collines de l’Ouche. C'était une aire, un nid d’aigle. Son 
ameublement sommaire parut à l’émigré le-comble du confort. Seule la lite- 
rie lui déplut : les matelas, les couettes, et surtout le lit de plumes lui 
faisaient injure ; ce n’est pas sur une telle couche douillarde que dormirait 
un Djiguite. Avec des excuses sans fin, il déménagea ces délicatesses occi- 
dentales et s'établit sur une paillasse ouverte en plein ventre d’une énorme 
opération césarienne et dans les entrailles de laquelle il fouillait sauva- 
gement. 

Lounsk se révélait d’une force herculéenne et souple qui ébahissait les 
ruraux, eux-mêmes d’une vigueur bien campagnarde, maintenant que l’ou- 
vrier des villes demande plus aux machines qu’à ses muscles ; cependant 
les paysans étaient bâtis en épaisseur et soutenus par de gros membres. Ils 
étaient de fer quand Lounsk était d'acier. On l’avait forgé d’un autre métal. 
Il savait tous les métiers et témoignait d’une enfance terrienne et bucolique 
indiscutable. Les vaches l'avaient immédiatement adopté et se laissaient 
traire à cœur joie. Il s’en allait les rejoindre aux herbages et revenait avec 
une « channe », une buire de cuivre à une seule anse, un ænochoé de trente 
litres, en équilibre sur la tête. La plus grosse channe du pays, qui n’avait 
peut-être pas été employée depuis Louis-Philippe et restait dans la laiterie 
comme un objet préhistorique et hors de proportions modernes. Il rentrait 
au petit trot en chantant des refrains rauques et doux qui portaient. 

La cuisinière n'avait plus qu’à se dorloter. Dès six heures, « sa » vaisselle 
de la veille, « sa » cuisine, « sa » salle à manger étaient « faites ». Lounsk 
s’employait à fond et ne s’'épargnait pas. Il manifestait pour la gouvernante 
un attachement et une reconnaissance sans limites. Elle eût pu jeter sa 
lavette dans les douves en criant : « Apporte ! », Lounsk eût piqué une 
tête. Elle le guidait, d’ailleurs, dans son adaptation. 

Il paraît que tous les Dimanches il la demandait en mariage. 

— Mais comment, Marianne, avec son russe ? 


— Se plante devant moi, Monsieur Emmeric, me débite un discours 
roucoulant, avec des quantités de petits gestes qui doivent être flatteurs ; 
des mouvements de cou, des secouements de tête, des souris... Des protesta- 
tions de fidélité, à coup sûr, car il étend la main pour assermenter, et puis 





18 LA REVUE DE PARIS 


vous joint les doigts en faisant des yeux de merlan ; enfin, il a trouvé un 
anneau de rideau, et cela se termine par la présentation de l’anneau entre 
le pouce et l'index. Je réponds : « Non, M'sieur Clown ; j'veux rester dans 
ma viduité.. » Alors il se planque, la tête à toucher l’épaule et respire en 
fermant les yeux. C’est vraiment mon « soupirant », comme disait ma 
digne mère. 


Un matin, Monsieur-Père, arriva essouflé, rougeoyant : 

— Viens, vite, Emmeric, ton cosaque a perdu la tête ! 

On courut : dans le pressoir, M. Clown faisait de la haute école. Mais 
avec qui, avec quoi ? avec le pauvre Marius. Marius était un brave canasson, 
déjà hors d'âge, déjà vieux sous le règne des tantes. Il allait finir ses jours 
loin de cette paix dernière qui compte autant pour l’animal que pour 
l’homme. On n’attelait plus Marius qu'aux chariots de fagots, aux chars de 
foin, qu'il menait sans hâte et sans nervosité. Il avait aussi un autre office 
de toute quiétude : écraser des pommes à l’automne et au temps du cidre. 
Au centre d’une cuve, d’une haute rigole circulaire de grès, s'élève un axe 
perpendiculaire. Là-dessus tourne un bras horizontal qui supporte la 
meule, grosse comme une meule de moulin. Le cheval, attelé sur le bras, 
tourne en rond, en broyant, en « pilant » les fruits. Marius accomplissait 
sa besogne depuis quinze ans au moins et semblait y prendre du plaisir. 
Alors, fort de sa docilité, le cosaque avait sorti la meule et bridé le cheval 
à l’axe horizontal, de sorte que Marius tournait à vide, mais allégrement, 
mais docilement, retrouvant ses foulées de naguère. Hop ! le cavalier était 
dessus et fouaillait. Il lui avait fabriqué un « plateau » et gigotait sur sa 
planchette ; danse et voltige. Quand survinrent le père et le fils, Marius, 
quand même agacé, venait, d’une eroupette étonnante, d'envoyer le djiguite 
dans les cintres de toiture, à trois mètres de haut. Vol héroïque, dont 
l’acrobate atterrit sur l’ancien pressoir monumental, en poussant des cris 
de joie ou de guerre. Il se rattrapa, se rétablit avec une élégance déhanchée, 
d’un bond félin reprit sa place, en croassant toujours, animant Marius de 
sa badine.….. 

— C'est épatant !.… — fit Emmeric, qui préférait voir le bon côté des 
choses et ne jugeait pas indispensable que l’on s’ennuyât vertueusement 
toute la vie... 

— Mais il va fourboire ton cheval, — grinçait le paternel, — je te dis 
qu’il est fou, complètement fou !… Il t’arrivera les pires aventures. 

— Mais non, Père, mais non !.… 

Le cosaque, d’ailleurs encouragé par l’air indulgent du jeune maître, 
entreprit de montrer où en était parvenu son dressage. Il fit pointer 
Marius en claquant du fouet, en lui serpentant sa mèche sous les naseaux. 
Le brave vieux se dressa sur ses gigots avec une manière de râle.. 
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— Marius va crever, — hurlæle bonhomme : — Prends garde, Emmeric ! 

Marius ne creva point, mais Emmeric jugea de son devoir de s'opposer 
à ces exercices par trop prestigieux. Il le fit sans hargne : « Niet, met, 
Lounsk ». Il crut saisir que le cosaque avait pensé lui faire une surprise, 
et la lui offrir comme cadeau pour son anniversaire. 


Sur ces entrefaites, M. de Saint-Fulgent fut repris par une de ses pho- 
bies de santé (il vécut jusqu’à quatre-vingt-quatre ans) et voulut regagner 
Paris pour les consultations, les traitements, si ce n’est l'intervention. 
Comme la cuisinière lui appartenait, il emmena son cordon-bleu. La peine 
de Lounsk fut manifeste. Il errait comme une âme inapaisée dans les cours 
et basses-cours de la forteresse, faisait lui-même le matin son déjeuner 
alliacé, et s'il n’avait eu vraiment un appétit extraordinaire, presque bouli- 
mique, il se fût abstenu de paraître à la table de l'office. Mais il avait le 
sens du service et la jeune maritorne qui remplaçait la sublime Marianne 
ne pouvait s’en plaindre. Elle aussi trouvait tout à sa commodité, depuis 
son bois jusqu’à son café moulu et ses volailles plumées, vidées, ficelées. 

Je n’ai jamais connu que Lounsk pour plumer ainsi poulets et canards, 
avec une telle vélocité que cela valait le spectacle. On le reléguait dans une 
arrière-cour pour ses exercices, car, en quelques secondes, la plume rem- 
plissait l’air et cachait le maestro. La poule entre ses genoux de cavalier, 
il plumait à deux mains, à poignées, et tirait.… La peau venait presque, 
mais c'était l’affaire de quelques minutes. 


Le printemps s'était établi et l’homme du Caucase subissait d’étranges 
enivrements, de langueur et d’action. Emmerie le vit souvent à genoux 
dans l’herbette et baisant tendrement les jonquilles neuves, les jonquilles 
hâtives et forgées d’or. Mais aussi le cosaque parfois s’immobilisait, comme 
gagné par une sorte de stupeur ardente, et il mettait, eût-on cru, toute sa 
puissance vitale à respirer, à humer, à goûter ces parfums végétaux que 
dispense si richement le Pays d'Ouche, où les arbres, les eaux, les fleurs, 
s’allient, se superposent, se détachent. Alors, comme éperdu, il partait en 
courant, bondissait. 


Quant à la mobilité, ce fut Marius qui trinqua. Pauvre Marius ! Le dji- 
guite, le soir venu, s’en allait faire une promenade à cheval. On le sut par 
les délations qui débordèrent. Dès la nuit, le cosaque l’enfourchait, et ne 
voulait-il sans doute pas aventurer les derniers élans de l’honorable animal, 
car il déambulait sans hâte et comme rêveusement sur la haute carne lasse. 
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Emmeric s’en serait voulu d'intervenir. D'ailleurs, le cavalier rappli- 
quait pour clore la grande porte, toujours avant minuit, et l’on entendait 
les barres et surtout la serrure, presque longue d’un pied. 


Mais, un matin, les vantaux restèrent ouverts, et la remplaçante vint 
annoncer que’ ni le cosaque ni le cheval n'étaient rentrés. M. Clown ne 
reparut qu'à dix heures, hagard et les yeux rouges, portant sur la tête un 
gros paquet ensanglanté tout ce qui restait de Marius. On erut comprendre 
que la pauvre bique n'avait pu résister à un temps, pourtant bref, de 
galop et qu’elle avait succombé à une demi-lieue de là. Alors le cosaque 
l'avait proprement écorchée, et attendu le jour pour appeler l’équarisseur 
du coin. Il ramenait l’argent et la peau, en souvenir, ou plutôt sans doute 
par une coutume de son pays où l’on fait toutes sortes de choses avec le 
cuir. 

Il était désespéré, visiblement, au point que son « maître », car c'étaient 
les seuls mots dont il usât, tenta par quelques mouvements physionomiques 
et des gestes lénifiants, de le consoler, de le réconforter. Le crime se pou- 
vait pardonner. Mais Lounsk ne se laissait pas faire, se frappant la poi- 
trine à se défoncer le thorax, à se renfoncer le sternum, s’arrachant les 
cheveux, montrant le poing au ciel, tapant du pied et pleurant aussi de 
brusques ondées de larmes... Cela devenait idiot. Marius n'était pas immor- 
tel, en fait ! Le coupable brandissait des billets de la main gauche, et de 
l’autre, sa cravache, un scion de frêne qu'il avait décoré au couteau d’un 
serpent écailleux. Emmeric commençait à en avoir assez ! Il tendit brus- 
quement les billets au cosaque, qui refusa avec un haut-le-corps ! « Raa ! 
Niet, niet, niet !.… — Si, prends-donc, animal ! », et le châtelain les lui 
fourra dans la poche. Alors on vit une grande chose : M. Clown déchirer en 
quatre les billets et les flanquer à l’eau... Puis, apaisé, un peu moins trépi- 
dant, il tendit la courbache... 

— Eh bien ? — demanda le maître. 

Pantomime accélérée. Prendre le perpignan, le brandir, en se détournant 
et baissant la tête ; se frapper soi-même... 

Voilà ce que demandait Lounsk : qu’on le punît, qu’on le rossât !.… Et il 
l’exigeait, suppliait pour la journée, avec des mines passionnées, violentes, 
instantes. Et il augmentait la vitesse de la baguette, le rythme de la fusti- 
gation.. 

Emmeric saisit qu’il fallait quelque chose comme cela pour satisfaire son 
sauvage. Alors, non sans gaieté intime, mais voulant donner à son geste 
symbolique une valeur de prestige, il se saisit de la cravache, et, avec une 
gravité épiscopale, en donna deux petits coups sur chaque épaule. Lounsk, 
raide comme un manche à balai, les yeux elos, s'offrait au châtiment. 

— C’est fini, Ça va bien, — gronda le maître : — maintenant aux 
vaches, Lounsk... Meuh, meuh ! 

Le meurtrier rouvrit les veux, des yeux pleins de larmes. Il vit le maître 
considérer le stick, le retourner. Il l’entendit émettre : « Schoen ! » et c'était 





LE COSAQUE 21 


en effet un travail habile. Et le maître le mit sous son bras, comme pour se 
l'octroyer, avec un air de demande... Et le maître s’apprêtait à partir. Le 
maître lui pardonnait, emportant la courbache... 

Lounsk poussa un de ses cris à déranger les aigles, se jeta à ses pieds. 
Il lui embrassait Les genoux ! Emmeric lui donna encore une petite tape sur 
le crâne et se sauva, pouffant malgré lui, n’en pouvant plus, mais averti 
qu'il fallait éviter avant tout de montrer son amusement. 


Le 


Mais le djiguite ne retrouva pas son allégresse. La cuisinière lui man- 
quait et son autre ami, le canasson, n’était plus là. Enfin, il existait quelque 
chose d’assez mal défini mais à quoi Emmeric erut percevoir que le Russe 
s’attachait désagréablement. Le cosaque n’avait pas son compte : Lounsk 
se sentait débiteur. « Je ne pouvais pourtant pas le rosser, songeait l’Euro- 
péen, j'en suis absolument incapable même s’il y tient de tout son cœur. » 


Pourtant, cela devait être quelque chose comme ça. Emmerie, par amitié, 
sortait parfois avec la badine, ce qui faisait plaisir au cavalier. Mais 
Lounsk, touchant respectueusement et par deux fois la cravache qui n'était 
plus à lui et appartenait au maître, Lounsk renouvelait sa mimique péni- 
tentielle.. Mais qu'on lui flanquât donc la tournée qu'il méritait ! Après, 
l’on n’y penserait plus ; au Caucase aussi, les bons comptes font les bons 
amis. Lounsk n'avait point purgé sa dette. Le grand gaillard était tou- 
chant. M. Clown s’attelait maintenant lui-même à la sarcleuse d’allée, une 
petite charrue qui désherbait le pare ; sa force remplacçait celle de Marius, 
et il confiait les mancherons au gosse du jardinier. Il commençait sa jour- 
née avec le soleil. Il rendait comme trois hommes. 


Emmeric crut comprendre qu'il effrayait plus encore qu’il n’écartait. Le 
Géorgien était sans aucune camaraderie. Contre lui se fomentait une sorte 
d'alliance défensive, ostracisante. On pouvait croire que sa manière de 
travailler offensât les tâcherons du coin. Son ardeur, sa vitesse ne gâtaient- 
elles pas le métier, ce métier que les journaliers normands tenaient à main- 
tenir précautionneux et économe ? Il n’y avait pas d'heures, pour les braves 
comme M. Clown, et cela dérangeait la piétaille. 


Peut-être aussi sa jubilation dans l'effort, ses éclats de rire (de naguère) 
arrivaient-ils à les indisposer ? Dans l'inconscient de l’ouvrier européen, 
aujourd'hui s’est glissé peu à peu le sentiment qu'il est à plaindre, qu'il est 
un souffre-douleur, qu’il se voit chargé de tous les péchés des autres. Tra- 
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vailler en s'amusant, c’est perdre, pour les nouveaux Messieurs, perdre de 
la dignité, c’est se dérober à cette morgue récente que nous vimes naître. 


Mais c'était plus calé que cela. Il se produisait, contre Lounsk, une 
animosité raciale ; de cette haine si particulière qui dresse contre les chiens 
à pedigrees tous les corniauds du village ; qui exeite les choupilles, les 
tourne-broches, les bâtards, les clebs de facteur, les mâtins de boucher, les 
clabauds et les roquets contre le bull-dog pie aussi bien que les barzoïs 
impériaux, même contre les pékinoiïs de manchon. Affaire de caste. Y a 
des haines de classe dans la chiennerie. Que de fois Emmerie avait-il dû 
intervenir quand il promenait — en laisse — un de ses beaux toutous, et 
que, brusquement, quelque brute canine, se détournant de sa route, venait 
fiche un coup de dent à son chow-chow ou à son boxer. Ainsi pour Lounsk. 
Il choquait plus qu'il n’étonnait : il exaspérait. Ces gens percevaient en 
lui une jeunesse vigoureuse de l’organisme entier, corps et âme, une généro- 
sité, une, fantaisie, une aristocratie, quoi, qu'ils ne pouvaient blairer. 
Méfiance, d’ailleurs, car les chiens jaloux attaquent sans franchise, se dou- 
tant bien qu'à des animaux spécialisés doivent appartenir des vertus spé- 
ciales. 


« En tout cas, déclarait Emmeric, j'aurai connu, avec mon cosaque, 
quelque chose de bien rare : la féodalité domestique, l'hommage lige, pres- 
que dévotieux du serf. 


» Cependant, poursuivit-il, mon homme filait du mauvais coton. Sa lan- 
gueur était contre nature, sa nature. Ces gens-là ne peuvent s’y adonner 
sans atteindre gravement en eux les sources vitales... La mélancolie est à 
usage de civilisés. Comme je m'attachais quelque peu à ce brave garçon, 
j'aurais beaucoup fait pour lui venir en aide. Aussi, quand je le vis s’ame- 
ner, un matin, avec son ancienne expression ravie, sa mine flambante, 
j'étais prêt à tout. Il me présenta un type assez singulier, son frère, qui 
avait su le rejoindre. 

» En soi, la chose était extraordinaire, car le nouveau venu, lui non plus, 
ne parlait pas un mot de français et moins d'allemand encore que son aîné. 
Pas un traître mot, et ils s'étaient retrouvés, retrouvés quand même, réunis 
malgré tout, rapprochés par cette force attractive qui fait se joindre deux 
particules de même catégorie dans un liquide en mouvement. Mais la 
cuvette où ils avaient tournoyé, c'était, tout simplement, l’Europe. 


» J'ai dit que le frère était singulier, car c'était la copie de l’autre — tout 
normal ! — oui, la caricature dudit, la plus ignoble et la plus ressemblante 
des caricatures. En réduction de taille, mais non de force, car, des 
épaules !.. mais la fière prestance de Lounsk, sa brillante dégaine de cava- 
lier, faisait place à un lourd gaillard bas sur pattes, aux genoux cagneux, 
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avec des bras de gorille qui lui tombaient jusqu'aux rotules et qu’il balan- 
çait hideusement. Le visage ouvert de l’autre, chez « Oursk » (quelque 
chose comme ça) était cruel et grimacant à la fois. Son regard faisait froid. 
Je crois qu'il était cadet de plusieurs années, mais il paraissait l’aîné incon- 
testable à cause de cette carcasse mal foutue et de ce coup d'œil reptilien. 


» Lounsk m'avait fait comprendre que le survenant était grand bûcheron 
et qu'il nous rendrait ainsi service, car j'avais entrepris des coupes. La 
hache à la main, et je m’en aperçus au premier coup, le gorille était à son 
affaire. A ses membres, il ajoutait sa cognée. C'était plutôt impressionnant, 
même en reniant tout romantisme, et vous savez que je n’en garde que bien 
peu. Oursk, piqué en terre, virait sur ses courts jarrets, prenait de l’élan 
dans sa torsion, et tapait, tapait ! à faire trembler jusqu’à la cime un sapin 
de vingt ans, Il ne s’arrêtait pas, la cognée tapait à une cadence enragée. Si 
je disais mécanique, cela n’exprimerait que la répétition rythmée, mais il 
y avait plus, ce n’était qu’une part de l’étonnement qu’il communiquait ; ce 
n’était pas mécanique mais humain, humain, trop humain, par la férocité.. 
Il frappait l’arbre comme il eût tué son ennemi. La bouche à demi ouverte, 
geignant au coup, un rictus lui retroussant les lèvres sur les canines, et les 
sourcils en danse. Je m'imposais de rester quelquefois. Mon Scythe cou- 
chait sa victime avec une sûreté de grand style ; dirigeait, faisait glisser 
un arbre entre les autres comme une quille dans un quillier. D'ailleurs il 
émondait beaucoup, ce qui répugne aux Normands. Dans l’arbre, il était 
toujours affreux, mais prenait alors une sorte de signification passionnée. 
On le sentait chez lui, avec ses épaules d’armoire et ses bras démesurés. Il 
grimpait main sur main ; en effet, sans recourir à ses jambes que pour le 
fixer parfois, en demandant tout à la traction des muscles qui avaient 
croché la branche supérieure et remontaient le corps difforme. Une fois ses 
jambes agrippées, il lui arrivait de tout lâcher, de faire le drapeau en 
gueulant son plaisir. ‘ 

» La situation officielle de mes Russes était précaire ; j'avais obtenu des 
délais par influence personnelle, mais aussi grâce à l’indulgence générale à 
l'égard des émigrés blancs, Lounsk avait fini par se faire envoyer un papier 
de l'ambassade (?) qui lui vaudrait une carte d’étranger, mais rien pour le 
frère. 


» Le Cosaque reperdit sa belle mine. Le premier moment passé, je crois 
que mon Djiguite devenait moins fraternel. Son fauve, ici en pleine cam- 
pagne policée, lui paraissait malgré tout un peu sauvage. Il le regardait 
faire avec un malaise qu'il n’arrivait pas à me cacher, car, à force de ne 
rien attendre de la parole, le moindre jeu physionomique me renseignait. 
Lounsk dissimulait sa gêne par une admiration factice pour la force, l’éner- 
gie du revenant ; quand la violence de son frère lui était pénible, sa mimi- 
que voulait dire : « Quel as ! », mais sa pensée formulait, je le sais bien 
« Quelle brute !.. » 


« Oui, une assez méchante brute que je finissais par ne voir, par ne ren- 
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contrer que le moins possible. Je lui faisais donner ses gages par Lounsk, 
mais enfin il prenait ses repas à la cuisine, il couchaïit chez son frère. La 
jeune cuisinière en avait une peur bleue, et voulait partir tous les matins. 
Je suis certain que sans Lounsk, elle eût passé sur l’heure à la casserole. 
Mais le cosaque ne lâchait pas le bûcheron. 


» Sur ce, je perdis ma montre, une belle pièce que je tenais de famille ; 
nous sommes alliés aux Berthoud, les célèbres horlogers de marine, les 
compétiteurs de Leroy. Je dus la perdre au chantier. Je ne suis pas très à 
la page, vous savez, et je porte ma montre dans un gilet dont toutes les 
poches ont une destination régulière. On aurait dû la retrouver tout de 
suite, car si quelque branche me l’avait arrachée, coupant le lacet de cuir, 
quand je m'étais introfubilisé dans les fourrés pour rejoindre un très beau 
chêne au taillis, il restait la trace de mon passage, mes « brisées », comme 
on dit en vénerie, des traces aveuglantes. D'ailleurs Lounsk en avait la 
conviction, et ne perdit pas confiance, quand la nuit vint, il resta sur les 
lieux. 


» En fait, dès sept heures, il me ramena la toquante. Il avait dormi sur 
le terrain pour éviter les indiscrétions: Il était assez défait, sans doute las 
de sa nuit, bizarrement songeur... J’en fus étonné ; avec l’assimilation à 
laquelle je me complais, le bon chien Lounsk aurait dû manifester la joie 
du clebs, qui, en effet, « a rapporté ». Je ne m’attache pas essentiellement 
aux objets, cependant j'étais content de revoir la montre, et lui fis cadeau 
d’un beau poignard exotique qu'il avait souvent admiré. J'en fus tout 
épaté : il reçut le couteau avec une émotion indiscutable, gravement, reli- 
gieusement, dirais-je, en me lançant des regards profonds. Je pensai que 
c'était peut-être, dans son clan, le rite observé pour accepter une arme, 
sans plus. 


» Or, le frangin disparut. Lounsk ne m'en souffla pas mot ; je fus pré- 
venu par la petite cuisinière qui ajouta que le cosaque devait en éprouver 
un grand chagrin, car, de son étage, elle l'avait entendu gémir toute la 
nuit. Il ne m'en parlait pas, je ne lui demandai rien. Bon débarras, en 
somme ! Le sinistre Oursk ne manquerait qu’à la forêt, et à son frère peut- 
être aussi, qui paraissait, évidemment, très affecté. Silencieux, hâve, auto- 
matique... La fillette l’aimait, à coup sûr ; ça aime comme ça chante, ces 
Normandines de vingt ans. « Ah, bien, faisait-elle, si j'aurais jamais cru 
» que M. Clown aurait pu autant regretter un tel sidi !.. Il fait peine, 
» Monsieur. C’est un corps sans âme, depuis le départ... » Après tout, dans 
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les familles, les absents ont rarement tort — un peu comme les défunts à 
qui l’on reconnaît tant de qualités posthumes. Sans femme, sans cheval, 
sans frère, il est probable que Lounsk s’ennuyait ferme. 


» La coupe était devenue elaire. Ces immondes sapins, dits de Norman- 
die (Nordmann), une fois coupés, livraient le beau bois de vieux chênes 
qu'ils avaient plusieurs fois dissimulé en se ressemant. Un chêne dure cinq 
fois l’âge du sapin. Ces rouvres, plantés sous les Valois. Mais délaissons 
ma manie forestière. J'allai voir mon Clown qui s’anémiait, et à qui ma 
visite tenait lieu de viatique. Une petite circonstance bizarre me fit réfléchir 
et déchira la trame d’incuriosité dont je me tisse si souvent un cocon douil- 
let ; oui, tout à fait... cocon. 


» Je remarquai que le maître-chêne du bois recouvré portait du gui, ce 
qui, ne vous en déplaise, est fort rare. Les druides ne fatiguaient pas leurs 
faucilles d’or ! Pour la singularité du fait, je demandai à Lounsk de m'en 
cueillir une touffe. Je l’avais, civilement, interrogé la veille : « Frère ? » 
… Il s'était détourné, les regards à terre. Il ne m'avait pas suivi près du 
grand arbre. Quand je l’appelai, il accourut, bizarrement essoufflé. Crut-il 
que je voulais débarrasser le chêne ? Il joignit les mains pour obtenir la 
grâce du gui. Sans doute, dans son pays aussi, ces arbres étaient-ils privi- 
légiés. Son émoi, enfin, son trouble, était tel que j'en restai presque inter- 
loqué... Il était blême, oui, et quand je secouai la tête pour le rassurer, il 
s'en alla tout de suite vers la coupe vive. Par contenance, pour ne pas l’im- 
portuner, je restai sous le grand chêne, l’examinant. Or, je découvris, 
juste au-dessous du fourché, une croix, nouvellement gravée dans l'écorce, 
dont le tan suintait encore. Une croix grecque, à quatre branches égales, 
et. lei, vous allez marcher comme moi — et, à sa base, cette lettre russe 
qu'on appelle « fita », qui n’est en somme qu’un oméga, un O avec quelque 
chose au centre. 

» Je rentrai sans rien déceler et en proie à mes rêvasseries. La petite 
bonne ne m'avait pas caché que le cher frère ne devait pas être d’une hon- 
nêteté bien scrupuleuse ; en fait, que toute la contrée le tenait pour un 
chapardeur s’il en fût, et que cela aurait pu mal tourner. Déjà deux de nos 
cuillers d'argent, paraît-il. Mais nous en avions des écrins à recevoir 
quarante personnes en changeant à chaque service... Ah ! ce poids d’une 
opulence à vestiges ! Un jour j'en flanquerai les trois quarts au clou pour 
faire un voyage en Grèce. Et puis, dans ce pays-ci, comme si tous sen- 
taient que la probité est ce qu’il y a de plus difficile, c’est toujours par là 
qu’on attaque celui qu’on veut déboulonner.. » 


Emmeric s'arrêta, avec un petit sourire gêné ou ironique, et reprit : 


« Cependant, je restais à peu près persuadé que Lounsk ayant pris mon 
gaillard la main dans le sac, et que ne pouvant plus garder seulement du 
soupçon — pardonnez mes airs ! — qu'il avait puni enfin le voleur, lui 
trouvant peut-être ma montre dans la poche, ou recélée dans quelque coin. 
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Et je me demande même s’il n’avait pas frappé à mon instigation, avec 
mon poignard du Turkestan, comme si, de moi, il en avait reçu la mission. 
Le moujik devait gésir aux alentours du grand chêne, et la croix grecque, 
comme la « fita », formait l’épitaphe succincte de l’affreux Oursk. » 


Nous nous recriâmes, saisis ! Nous demandions qu'on nous emmenât tout 
de suite vers le chêne au gui ; que nous puissions voir la croisette et la 
lettre russe. 

Emmeric sourit en haussant les épaules et acquiesca immédiatement 

« Bien sûr, nous allons nous y rendre ; c'est à moins de douze cents 
mètres de la porterne.. » 

Il réfléchit encore : 

« J'irai vous montrer ce qui n’est sans doute qu’un graffito, un jeu bien 
ordinaire de forestier et dû, tout simplement, au bûcheron-gorille. Aujour- 
d’hui, j'en suis convaincu, je veux m'en convainere ; tout aussi gratuite- 
ment, en somme, car vous pensez bien que je n’ai rien demandé. » 


se 


Quelques mois plus tard, Saint-Fulgent nous raconta le départ qui fut 
essentiellement comique, et c’est ainsi, que, selon les préceptes du théâtre 


romantique, n’en déplaise à notre classique ami, s’entrelacent le tragique, 
la drôlerie, le ridieule, et que la souffrance, cependant, ne perd jamais ses 
droits régaliens.. 


Lounsk disparut à son tour, le lendemain de la saint-Jean. On l’attendit 
toute la journée. Pour la traite des vaches, la chose était fort ennuyeuse, 
d'autant que le maître éprouva beaucoup de difficulté à lui trouver un rem- 
plaçant temporaire. La mauvaise volonté régnait, qui est très rare, car, si 
quelque chose demeure de l’ancienne gentillesse française, c’est bien la com- 
plaisance dans l’apport de main-d'œuvre, dans ce qu'ils appellent « le coup 
de main ». Demander « un coup de main », voilà la seule facon de faire 
travailler franchement le dédaigneux, le hautain prolétaire. 


On va peut-être tuer aussi cette charité ultime puisqu’une loi récente 
ordonne de porter secours et punit l'indifférence. Nous aurons tout vu. 


Le lendemain, le cosaque manquait encore. Emmeric finit par s'en 
inquiéter ; doublement et pour l’homme et pour soi-même. La première 
escapade de Lounsk lui avait coûté Marius ; que redouter de celle-ci ? La 
seconde, un bûcheron ; la troisième ?... 


A deux heures, le cosaque n’avait pas reparu. Une circonstance atmosphé- 
rique révéla la conjoncture : le vent du sud. Il est fort rare en Pays d'Ouche 
où l’on subit les grands brassages de l’ouest. Avec le vent du sud, tout 
s'échauffe et s’appesantit. Les étables exhalent, les écuries émanent, les 
porcheries puent et les goguenots infectent. 
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Dans la cour du château, entre les courtines, cela se mit à sentir l’alcool. 
L'’entrepôt était au midi, dans une manière de cave forte qui avait dû être 
une prison aux temps impitoyables. Le parfum prit une puissance assez 
peu ordinaire pour qu'Emmerie craignît la rupture d’un fût de calvados. II 
descendit dans le caveau, et, là, retrouva son Lounsk... 


Mais, Seigneur Dieu ! dans quelle situation, dans quelle posture, dans 
quel désordre ! Couché sur le dos devant un des moyens fûts, avec, au-dessus 
de sa bouche ouverte, la chantepleure, le robinet de bois coulant goutte à 
goutte. Lounsk était ivre-mort, et eût fait un mort tout court si l’absorp- 
tion se fût encore prolongée, si l’on n'était pas intervenu. La moitié de la 
barrique avait disparu. Bien des litres s'étaient répandus sur le sol et 
venaient d’avertir ; cependant le cosaque, entre deux sommes, en avait 
avalé une quantité invérifiable mais terrifiante. 


Car il ne sortit de sa torpeur que le lendemain soir. Alors, il apparut, 
tête basse, une main portant sur le front et lui cachant les yeux. Il tenait 
un minuscule baluchon. Il montrait l’est, et poussait des exclamations dou- 
loureuses et plaintives, s’expliquait d’une pauvre petite voix contrite… 
Quoi, qu'est-ce qu’il demandait ? Hélas, Lounsk voulait partir, il avait trop 
honte, il avait définitivement perdu la face et ne s’en remettrait jamais : 
tout était perdu. 


Lounsk n'aurait plus le courage de vivre ici. Le pauvre garçon offrait 
encore des billets, l’avance mensuelle qu'il recevait pour suppléer à son 
dénuement absolu. Oui, tout était dit, tout était forclos. Le maître n’essaya 
même pas de le retenir ; on ne modère point, on ne gouverne pas ces forces 
obscures. Il augmenta la petite somme, que, cette fois, Lounsk accepta en 
détournant le regard et les dents serrées ; qu’il accepta comme une humi- 
liation, peut-être, une humiliation bien méritée. Après avoir baïisé trois fois 
la main du maître, il s’en alla. 


La suite fut féroce et relève d’une incroyable malchance. Evidemment, 
le pauvre Lounsk gagna la rue Saint-Jacques pour dire adieu à sa bien- 
aimée cuisinière. Il y pénétra encore un Dimanche matin, à la même heure 
que naguère, comme pour retrouver sa chance. A peine la porte ouverte, il 
se précipita… YŸ eut un instant, peut-être, d’indécision ; mais emporté par 
l'enthousiasme, .l’émoi et le vin, il précipita ses gestes. Or, voisi que 
Marianne ne l’admit pas; voici que Marianne poussa les hauts cris ; 
Marianne s'enfuit dans le bureau et se verrouilla. 

Lounsk sidéré, désespéré, déjà ivre, maintenant qu'il avait repris l’habi- 
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tude de l’alcool, l’adjurait avec des roucoulades et des imprécations.. quand, 
soudain, la porte d'entrée s’ouvrit comme au souffle d’une bombe, et que 
quatre sergots terribles foncèrent, se jetèrent sur le cosaque pour l’emballer. 
Lounsk fit alors une défense vraiment sublime, une de ces défenses héroï- 
ques et presque surhumaines où l’homme en fureur se multiplie, se décuple. 
Il cognaït, filait, revenait, se retournait, parait, avec des clameurs, en fait 
qui ameutèrent tout l'immeuble et amenèrent à la rescousse quelques flies 
encore qui finirent par vaincre. On ligota le Djiguite qu'on embarqua, ficelé 
comme un saucisson, et enfin silencieux parce qu'il était sérieusement 
évanoui. 

Voici le détail et l'explication du drame. Marianne, appelée chez une 
cousine, avait confié M. de Saint-Fulgent à sa sœur. Dans sa joie, dans sa 
hâte, dans sa soûlerie, Lounsk n'avait pas accordé à son indécision valeur 
active. L'air de famille, indéniable, lui avait rendu son impétuosité. L'autre, 
affolée, téléphona à Police-Secours, et la Préfecture avait envoyé son car- 
rosse et ses costauds. 

On ne revit pas Lounsk, on n’entendit jamais parler de lui, même par 
un mot, même par un signe, même par un vestige. Emmeric eut beau faire 
agir des amis, la Préfecture de Police elle-même ne put le renseigner. 

« Venu un Dimanche, — reprit notre ami, — Lounsk disparut un 
Dimanche, jour néfaste où tout s'arrête, s’'empoisonne et s’anémie : Lounsk 
fut englouti indifféremment par le monstre dominical. » 


LA VARENDE 





À LA MANIÈRE DE... 


par MAURICE GARÇON 
et PIERRE LAMBERT 


Les travaux des érudits qui consacrent une partie de leur existence à l'étude 
approfondie de la vie et de l’œuvre d’un écrivain célèbre, rendent de grands services 
à la critique et aux lettres. Pourtant la minutie de leurs investigations provoque 
parfois des étonnements. 

En manière de jeu, MM. Maurice Garçon et Pierre Lambert ont écrit, avec une 
apparence de grand sérieux, deux communications censément présentées au cours 
de quelque imaginaire réunion de société littéraire. 

La lettre de J.-K. Huysmans qui sert de support à la discussion est naturellement 
apocryphe mais, pour le reste, le vrai se mêle au faux avec une ingéniosité qui nous 
a paru devoir amuser nos lecteurs. (N.D.L.R.) 


À PROPOS D’UNE LETTRE INÉDITE. 


Communication faite par M. Albert Pinel à la séance de la Société 
d’Émulation du VIe le 7 novembre 1956. 


les collections contiennent de si précieux trésors, la communication 

d’une lettre inédite de J.-K. Huysmans !. Cette pièce exception- 
nelle permet d'apporter une contribution importante aux données jusqu’à 
présent connues touchant l’évolution religieuse du célèbre écrivain qui 
devait terminer sa vie, en odeur de sainteté, oblat de Ligugé. 

La lettre est écrite sur une feuille de papier blanc légèrement bleuté de 
117 millimètres sur 98 millimètres, dont le filigrane porte les lettres com- 
posant le mot Ethère à mi-hauteur, légèrement sur la gauche. Une tache 
d’encre ronde de 3 millimètres macule la partie droite à 12 millimètres du 
bord supérieur et 14 millimètres du bord de droite, une petite tache de 


N': devons à l’obligeance du charmant érudit M. Bruneteau, dont 


— Ci-dessus, portrait de Huysmans par Forain (Bulloz). 


1. Nous ne saurions trop exprimer notre reconnaissance à M. Bruneteau pour la si 
généreuse amabilité avec laquelle il a bien voulu nous communiquer le document capital 
qui fait l’objet du présent article. 
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graisse de forme oblongue s’observe sur la partie centrale à gauche de la 
signature, empiétant sur la formule de politesse. 

La manière dont la pièce est parvenue à M. Bruneteau est fort curieuse. 
Entrant un jour, en 1946, pour acheter du veau persillé, dans la charcu- 
terie Binaudat, 83, rue Jacob !, notre collectionneur, dont la curiosité est 
toujours en éveil, aperçut sur le comptoir une feuille de papier sur laquelle 
il reconnut aussitôt l'écriture si caractéristique de J.-K. La vendeuse, 
interrogée, répondit qu’une femme de ménage, répondant au nom de 
Marie, lui avait rapporté auparavant, dans ce papier, un rond de saucisson 
dont les bords au lieu d’être entourés de boyau, l’étaient d’une mince 
pellicule de matière plastique. Elle émettait la prétention de se faire 
rembourser sous prétexte que le goût du saucisson s’en trouvait changé. 
On l’avait proprement envoyée promener, mais le papier était resté là 
portant la tache de graisse que nous avons signalée. La lettre dont le 
charcutier ne connaissait pas la valeur, fut donnée à M. Bruneteau qui, 
rentré chez lui, l’enferma sous une enveloppe de papier cristal ?. 


Le texte de la lettre est le suivant : 
Mardi 2 
Mon cher ami, 


J'ai découvert un troquet d’un matérialisme délicat impasse de la Photographie. 
Le vinaigre y déterge assez convenablement la tête de veau. On y trouvera le 5 grand 
étalage de maquereaux percrudiens et de morues gravéolescentes. Venez m’'y trouver 
à 7 heures. Nous nous purgerons l'âme avec un peu de vase : rien de meilleur pour 
calmer vos agressivités. 

À vous, 

J.-K. Huysmans. 


Cette lettre pose une énigme un peu irritante, en ce qu’elle ne comporte 
pas de millésime, ce qui ne permet pas de la situer dans le temps et en ce 
qu’elle ne révèle pas le nom du destinataire. De plus, la formule touchant 
les maquereaux et les morues pouvait avoir plusieurs sens. 


1. Téléphone Babylone 21-12. 

2. Nous nous sommes rendu à la charcuterie de M. Binaudat et nous ne saurions trop le 
remercier de la complaisance qu'il a mise à nous fournir des indications sur la femme de 
ménage Marie que nous aurions voulu pouvoir retrouver. C'était, d’après sa description, 
une femme qui, en 1946, pouvait avoir trente ans, de taille moyenne, au visage ordinaire 
et aux cheveux plutôt bruns. On ne l’avait plus revue au magasin depuis plusieurs années. 
Il est probable qu’elle a changé de quartier. Grâce à la charcutière, que nous remercions 
avec reconnaissance, nous avons pu retrouver la vendeuse, M1le Berthe Lafolle, qui est 
actuellement entraîneuse au Moulin-Rouge sous le nom de Louf-Louf. Elle a cru se rap- 
peler que la Marie que nous cherchions avait été placée au 160 de la rue des Saints-Pères. 
La concierge de cet immeuble, à laquelle nous tenons à dire toute notre gratitude pour la 
manière affable avec laquelle elle a consenti à se mettre à notre disposition pour nous 
renseigner sur les différentes Marie qui ont passé dans la maison depuis dix ans, comme 
femmes de ménage ou comme bonnes, n’a malheureusement pas pu nous permettre de 
retrouver la piste. On sait avec quelle cadence les servantes se succèdent et comment elles 
changent de place sans laisser d'adresse. Interrogée sur la question de savoir s’il se trouvait 
dans l’immeuble quelque très vieille personne ayant pu connaître Huysmans, la concierge 
n’a malheureusement pu nous renseigner. Elle entendait ce nom pour la première fois. 
Le renseignement donné par Mlle Lafolle était trop vague pour que nous allions sonner 
de porte en porte et d'étage en étage, comme nous nous l’étions d’abord proposé. 
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À notre connaissance, l’impasse de la Photographie n’est mentionné 
dans aucun écrit connu de J.-K. 

À force de recherches nous sommes, croyons-nous, parvenu à percer 
complètement le mystère et a fournir du même coup une assez curieuse 
précision sur l’évolution religieuse de l’auteur des Sœurs Vatard. La 
connaissance de l’année où la lettre avait été écrite dominait tout. Nous 
nous sommes adressé d’abord à la Fédération du Syndicat des Fabricants 
de Papier, dont nous tenons à dire toute la bonne grâce que ses dirigeants 
ont mis à nous renseigner. C’est ainsi que nous avons pu apprendre que le 
filigrane Ethère était la marque de la Société Ethère, Zéphir et Cie, mise en 
faillite à Périgueux en 1889 !. La lettre était donc vraisemblablement 
antérieure à 1889. Nous nous sommes alors adressé au secrétariat des 
Postes et Télégraphes qui a bien voulu, avec une amabilité dont nous ne 
ferons jamais assez l’éloge, mettre à notre disposition ses précieuses 
archives ?. Ainsi avons-nous pu découvrir, avec certitude, que la lettre 
était datée du 2 mars 1886. Cette révélation nous a fait comprendre com- 
ment J.-K. avait pu être amené à fréquenter l’impasse de la Photographie. 
Cette voie qui se trouve dans le V® arrondissement, presque au coin de la 
rue Monge et de la rue Censier, est très proche des Gobelins et Huysmans 
l’a certainement découverte à l’époque où il préparait La Bièvre qui parut 
précisément à Amsterdam en août 1886 #. 

Restait à découvrir le destinataire de la lettre. La phrase relative à 
l'agressivité ne permettait pas d’hésiter beaucoup. Le plus batailleur des 
amis de J.-K. à cette époque était Robert Caze, qui s’était battu en duel 
le 15 février précédent et qui avait été blessé. On pensait alors la blessure 
légère, Robert Caze entrait en convalescence et il est probable que Huys- 
mans voulait célébrer cette convalescence en l’invitant. On sait que 
malheureusement l’état du blessé s’aggrava brusquement et qu'il 
mourut le 30 mars. 

Étant connus la date de la lettre et le destinataire, il devenait curieux 
de rechercher ce que pouvait être le bouge de l’impasse de la Photographie. 
Il ne semblait pas étonnant que J.-K. ait cherché à s’encanailler dans un 
milieu de souteneurs et de filles et on pouvait penser qu’il y était poussé 
par une curiosité un peu pareille à celle qui lui fit fréquenter le bal du 
Château-Rouge en 1891 #. Le Bottin ne fournit rien et nous nous sommes 
alors adressé à M. le Préfet de Police qui a bien voulu nous permettre 
de consulter les archives du commissariat du Val-de-Grâce. Nous y avons 


1. Jugement du tribunal de commerce de Périgueux du 17 juin 1889. Syndic Riflard. 
Il nous a été impossible de retrouver les livres de commerce de la Société Ethère, Zéphir 
et Cie. Malgré les efforts du grefhñer du tribunal, que nous remercions particulièrement. 

2. Les archives comprennent notamment la collection complète des calendriers, si 
artistiquement illustrés, qui sont distribués chaque année, avec une inlassable générosité 
au moment des étrennes. C’est grâce à ces calendriers que nous avons déterminé que le 
mardi 2 ne peut s'appliquer qu’à mars 1886, époque à laquelle la Société Ethère, Zéphir 
et Cie était encore florissante. 

3. De Nieuwe Gids. 

4. Correspondance avec Boucher. Mercure de France, 1° mars 1935. 
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trouvé l'existence d’un très modeste débit de boisson-restaurant tenu par 
un sieur Gaudoche !. L'examen du registre de main-courante ne mentionne 
pas une seule contravention et, bien mieux, on y trouve à l’actif du cafe- 
tier-restaurateur l'indication de plusieurs actes de probité. Notamment 
il apporta au commissariat, le 13 janvier 1886, un porte-monnaie contenant 
4 francs 75, oublié par un client qui se trouve être le vicaire de Saint- 
Médard ?. 

Il nous a malheureusement été impossible de retrouver la trace du ménage 
Gaudoche qui, ayant cédé son fonds en 1895, a dû vraisemblablement se 
retirer en province *. Toutefois une concierge de la rue Monge, 
Mne Lutrelu, dont la mère était employée chez une teinturière de la rue 
du Fer-à-Moulin, a pu nous décrire le débit disparu aux environs de 1910. 
C'était un lieu particulièrement familial où se réunissaient assez régulière- 
ment un fourreur, un ferblantier et un poète (?). Plusieurs prêtres y 
prenaient pension. 

C’est ainsi que nous avons pu donner à la lettre son véritable sens. Il ne 
faut point entendre maquereaux et morues dans le sens grossier qu'ont 
pu leur donner les naturalistes, mais bien dans leur sens propre de poissons 
de mer. Dès lors, la lettre s’éclaire : J.-K. donnait à Robert Caze un rendez- 
vous pour dîner le 5 mars, qui était un vendredi, pour y déguster du 
poisson un jour maigre. Il en résulte que dès le mois de mars 1886, Huys- 
mans s’imposait déjà de faire maigre et probablement en compagnie 
d’ecclésiastiques qu’il conviendrait d’identifier. 

On découvre ainsi, par la lettre heureusement sauvée par M. Bruneteau, 
que très longtemps avant la conversion, J.-K. était attaché à ses devoirs 
religieux et qu’il se rendait en tapinois chez un mastroquet bien pensant 
pour y faire maigre. 

La lettre que nous avons étudiée fait donc remonter les préoccupations 
religieuses de Huysmans à une époque de beaucoup antérieure à celle 
généralement admise. 

Ce point d'histoire est trop important pour que nous ayons cru devoir 
négliger de le signaler. 

ALBERT PINEL, 
Secrétaire de la Société d’Emulation du VIe. 


Pour copie conforme : M. G. 


Il 


Quelques observations sur la communication faite par M. Albert Pinel, 
présentées par M. Edouard Lapierre à la séance du 5 décembre 1956. 


1. Des recherches au ministère des Finances pour retrouver la licence du débit nous 
ont causé une grande déception. Les archives de ce ministère sont si mal tenues et les 
fonctionnaires de la régie si désagréables, que nous avons dû renoncer à rien obtenir. 

2. Main-courante du commissariat du Val-de-Grâce, année 1886, fol. 221. 

3. Le moindre renseignement concernant M. ou Mme Gaudoche serait accueilli avec 
reconnaissance. 
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Nous rendrons tout d’abord hommage à la perspicacité, à la patience et 
à l’esprit d’analyse et de déduction qui ont présidé aux recherches entre- 
prises par notre collègue M. Pinel afin de tenter de retrouver la provenance 
de ce document important tombé d’une façon aussi inhabituelle entre les 
mains de M. Bruneteau. Nous aurions souhaité cependant voir cet érudit 
chercheur persévérer un peu plus loin dans cette direction : il est possible 
en effet qu’une enquête, d’ailleurs assez facile, auprès du gérant de l’im- 
meuble du 160 de la rue des Saints-Pères — immeuble où le nombre des 
locataires n’est pas très élevé, et où ceux-ci font preuve d’une certaine 
. Stabilité — ait permis de découvrir qui, en 1946, pouvait bien posséder 
cette lettre de Huysmans. Nous savons par expérience qu’un document 
de ce genre est rarement isolé et, peut-être, y avait-il (il y a dix ans) à 
l'endroit indiqué, de véritables archives huysmansiennes aujourd’hui 
détruites ! On tremble vraiment à l’idée des trésors qui ont pu ainsi 
servir aux emballages ou à d’autres usages ménagers. La chose serait 
donc à reprendre, bien que le temps écoulé depuis lors rende les recherches 
de jour en jour plus aléatoires. 

D'autre part, et ceci tout à fait en passant (mais rien dans une sem- 
blable enquête ne doit être négligé), il eût été intéressant de préciser un 
détail qui peut avoir son importance : est-il historiquement possible que, 
dès 1946, la matière plastique ait été employée comme ersatz de la peau 
de saucisson ? Nous n’en sommes pas certain, mais, là encre, une enquête 
facile auprès du service de Documentation du Syndicar de la Charcuterie 
(10, rue Bachaumont, tél. : GUT 61-70) permettrait de sortir d’une pénible 
incertitude. Dans le cas, en effet, où l’utilisation des matières plastiques 
en charcuterie serait nostérieure à 1946, ce serait le témoignage de 
Mie Lafolle (d’abord vendeuse rue Jacob, puis, ne l’oublions pas, entraî- 
neuse au Moulin-Rouge) qui se révélerait extrêmement fragile. La chose 
ne serait pas pour nous étonner... 

Mais ne poussons pas plus avant la critique de l’enquête. Cette critique 
est plus aisée, il faut bien en convenir, que la pratique de l’art qui l’a 
conduite, art dont notre collègue M. Albert Pinel joue en véritable virtuose. 

Nous nous en tiendrons done — ce terrain plus solide nous étant plus 
familier — à l’étude même du document en question, étude perpétrée dans 
le silence du cabinet, en dehors de toute contingence, hormis celle de la 
Recherche de la Vérité! 

Il eût été intéressant d’avoir entre les mains la lettre originale, ou, à 
défaut, une bonne photocopie, car malgré tout le soin que M. Pinel a 
apporté à la description matérielle de la pièce, l'examen de la graphie 
même de Huysmans (celle-ci a en effet beaucoup varié dans le cours de 
son existence) eût permis de dater, au moins approximativement, le docu- 
ment, et cela, avec plus de précision, croyons-nous, que celle fournie par 
la date de la faillite de la Société Ethère, Zéphir et Cie : les produits de cette 
société ont pu être largement stockés par des détaillants et utilisés très 
postérieurement à 1889, date de sa dissolution... Mais, en l’absence du 
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document original, nous sommes obligé de nous en tenir aux données de 
la communication dactylographiée de M. Pinel. C’est donc celle-ci que 
nous allons étudier méthodiquement, selon une discipline qui, de l’avis 
de certains, a fait ses preuves. 


1° Le format du document : 117 millimètres sur 98 millimètres, est 
voisin de celui du papier à lettres habituellement employé par Huysmans, 
principalement après 1895. Il utilisait en effet, après cette date, des doubles 
feuilles de papier qu’il coupait en deux, pour s’en servir en deux fois. Le 
format 117 millimètres sur 98 millimètres est bien le format moyen d’une 
demi-feuille simple de ce papier à lettres normal que Huysmans achetait 
par boîtes, au Bon Marché, à deux pas de chez lui !. Toutefois, la teinte 
du papier : « blanc légèrement bleuté », ne correspond pas à un type de 
papier habituellement utilisé par Huysmans, à aucune période de sa vie, 
non plus que le filigrane fort justement indiqué par M. Pinel. Mais la 
partie inutilisée d’une lettre reçue a fort bien pu être employée : nous 
avons noté des cas semblables à plusieurs reprises. Signalons, en passant, 
que J.-K. employa souvent des feuilles de papier à lettres particulièrement 
exiguës, les réduisant lui-même avec des ciseaux au format d’un véritable 
papier à lettres pour poupées. 


29 L’indication de date sous cette forme : « mardi 2 », est tout à fait 
anormale chez Huysmans. Nous ne nous souvenons pas en avoir rencontré 
un seul exemple parmi les quelque deux mille lettres qui nous sont passées 
par les mains. En effet, ou bien notre auteur ne date pas ses lettres (et 
c'est fréquent avant 1895), ou bien il indique le jour de la semaine seule- 
ment, ou bien il précise le quantième, le mois et l’année. Quelquefois, 
cependant (et c’est vrai surtout pour les lettres de la période ligugéenne, 
où la vie de l’oblat est réglée sur le calendrier liturgique), il se contente 
d'indiquer le saint ou la fête du jour. Il y a donc là une réelle anomalie, 
sans qu’il soit possible d’en tirer, croyons-nous, pour le moment du moins, 
aucune conclusion. 

Quant à l'enquête que M. Pinel a cru devoir mener auprès du secrétariat 
des Postes et Télégraphes pour essayer de restituer la date complète de 
la missive, au moyen de la collection des calendriers illustrés, elle n’était 
pas très utile. Plusieurs répertoires, en effet, sont à la disposition des 
chercheurs et permettent de résoudre rapidement les multiples petits pro- 
blèmes de ce genre qui se posent quotidiennement. Sans aller jusqu’à 
consulter L’Art de vérifier les Dates par un religieux de la congrégation de 
Saint-Maur (1818-1819, en 18 volumes in-8°), il suffit d'ouvrir un petit 
livre, d’un format très pratique (il tient dans une poche et on peut l'avoir 
constamment sur soi) : la Théorie du Calendrier de Francœur, parue en 
1842 dans la Collection des Manuels Roret, et qui, réunissant toute la série 


1. Une de ces boîtes est en notre possession. Elle a servi à réunir les lettres reçues après 
la publication de L'Oblat, ainsi qu’en témoigne une mention autographe de Huysmans. 
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des calendriers passés et futurs, est le vade mecum indispensable de l’érudit :. 
Ainsi, découvrons-nous sans peine que, contrairement à l’affirmation de 
M. Pinel, le « mardi 2 » de la lettre de Huysmans n'est pas forcément le 
mardi 2 mars 1886. Nous reprendrons cette question plus loin, car nous 
voudrions voir d’abord si le texte de la lettre ne contiendrait pas en lui- 
même quelques indications utiles à ce point de vue. Or, à notre avis, le 
style même de ce billet (toute autre considération mise à part) indique 
qu'il a été écrit entre 1885 et 1895. Ceci étant posé, nous voyons que 
pendant ces dix années, l’indication : « mardi 2 » peut s'appliquer à DIX- 
SEPT jours différents, dont TROIS (février, mars et novembre) pour la 
seule année 1886 que M. Pinel a choisie, nous ne savons pas bien pourquoi! 

Nous avons cru utile de rédiger un tableau synoptique de ces DIX-SEPT 
mardis 2, de 1885 à 1895, en indiquant brièvement pour chacun d’eux ce 
que nous savons de la vie de Huysmans aux dates considérées, espérant 
par ce dénombrement méthodique, cerner le problème de plus près : 


1885, mardi 2 juin. — Vers cette date (exactement le 4), J.-K. H. écrit à Robert 
Caze pour lui dire qu’il ira dîner chez lui le lendemain et « manger de la bonne 
soupe ». Il souffre de la chaleur dans « sa castrolle de la rue de Sèvres ». 


1886, mardi 2 février. — Nous ne trouvons rien de bien particulier à signaler à 
cette date. J.-K. H. vient de publier deux articles : Autour des Fortifications, dans 
la Revue illustrée. Il voit souvent Léon Bloy, et, le 14 de ce même mois, il dîne 
chez Caze, la veille du duel. 


1886, mardi 2 mars. — Caxe a été très grièvement blessé en duel, il y a quinze 
jours : il s’est littéralement jeté sur l'épée de Charles Vignier, qui lui a transpercé 
le foie ?. Alité immédiatement, sa situation n'a fait qu'empirer de jour en jour, 
sans qu’il puisse être question pour lui de dîner en ville. Huysmans et Goncourt 
lui rendent visite le 23, alors qu’il agonise, rue Condorcet (Journal des Goncourt, 
VIL, 114-115). 11 meurt le 28 mars et non le 30 (jour de son inhumation) comme 
l'écrit M. Pinel. 


1886, mardi 2 novembre. — Huysmans insiste auprès de l'éditeur Stock pour que 
celui-ci se décide à publier Le Désespéré, de Léon Bloy. 


1887, mardi 2 août. — Arij Prèns est à Paris. J.-K. H. prend ses repas avec lui. 


1888, mardi 2 octobre. — Anna Meunier est malade, et ].-K. H. « s’embête atro- 
cement ». Il voit peu Léon Bloy, qui est insupportable avec « sa vanité imbécile » 
et son « ridicule enfant ». 


1889, mardi 2 avril. — J.-K. H. est malade : il souffre de l'intestin, il suit un 
régime sévère. Il ne voit Bloy que très rarement, et il l’écarte de plus en plus. 


1889, mardi 2 juillet. — Villiers de l’Isle- Adam est très malade à Nogent-sur- 
Marne où J.-K. H. va le voir avec l'espoir de le ramener à Paris. 


1890, mardi 2 septembre. — Très fatigué par des intérims de bureau, J.-K. H. 
tente de « vaines pâtures » dans des gargotes. 


1. Signalons encore, comme pouvant être d’un grand secours pour la datation de docu- 
ments, le Calendrier perpétuel développé sous forme de calendrier ordinaire, var J.-P. Escof- 
fier, S.J. (Paris, Palmé, 1880, gr. in-8°), cet ouvrage ayant l'avantage sur celui de Francœur 
de résoudre immédiatement et sans calcul la petite difficulté résultant des a nées bissex- 
tiles. 

2. J. Ajalbert. Mémoires en vrac, 1938, page 132. 
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1890, mardi 2 décembre. — J.-K. H. fréquente les bouges du quartier Saint- 


Séverin, avec l'intention d'écrire un volume dans le genre de La Bièvre. Il hante 
les mauvais lieux, les maisons de tolérance (« La Botte de Paille »), les filles. 


1891, mardi 2 juin. — C’est le plein succès de Là-Bas. J.-K. H. vient de ren- 
contrer pour la première fois l’abbé Mugnier dans la sacristie de Saint-Thomas- 
d'Aquin. L'Incarnation de l’Adverbe, de Léon Bloy, vient de paraître dans La 
Plume. 


1892, mardi 2 août. — Peu de jours après sa première retraite à la Trappe d’Igny, 
J.-K. H., est à Lyon, chez Boullan. Il assiste au mariage d’une somnambule : « la 
petite Laure ». 

1893, mardi 2 mai. — Depuis quelques jours, Anna Meunier est à l'asile de 
Villejuif et J.-K. H. traverse « un des moments les plus douloureux de sa vie ». 

1894, mardi 2 janvier. — J.-K. H. vient de « découvrir » Chartres où il est allé 
à Noël avec Georges Landry. Il travaille à En Route. 

1894, mardi 2 octobre. — J.-K. H. rentre à Paris après un séjour à Saint- 
Wandrille avec l'abbé Ferret. 

1895, mardi 2 avril, — J.-K. H. est souffrant : il est surmené par En Route 
qui a « éclaté comme un obus », écrit-il. Il ne sort pas le soir. 


1895, mardi 2 juillet. — J.-K. H, n’est pas à Paris, mais à Fiancey, dans la 
Drôme, auprès de Mère Célestine de la Croix, avec Gustave Boucher et l'abbé Ferret. 


En étudiant avec soin ces données, on voit qu’il convient d'éliminer 
immédiatement un certain nombre de ces mardis 2, et cela pour diverses 
raisons : absences de Paris, maladies, empêchements variés, etc. D’autre 
part, si l’on accepte avec M. Pinel (et la chose nous paraît fort juste) de 
considérer maquereaux et morues ! dans leur sens primitif de poisson de 
mer, on peut penser que le mardi 2 de la lettre doit se situer à une époque 
de l’année favorable à la consommation desdites nourritures, et chacun sait 
que la morue apparaît principalement sur les tables au moment du Carême. 
Si nous recherchons dans le tableau des mardis 2 ceux qui se situent à 
cette époque de l’année, ou à une époque voisine, nous en trouvons trois 
répondant à ces conditions : le 2 mars 1886, le 2 avril 1889 et le 2 avril 1895. 
Ces deux dernières dates devant être éliminées pour raison de santé : 
Huysmans malade est au régime et ne sort pas le soir, il reste le mardi 
2 mars 1886, et c’est précisément la date retenue par M. Pinel... Dirons- 
nous que la chance l’a favorisé? Nous n’irons pas jusqu’à le prétendre, 
mais nous saisirons cette nouvelle occasion de rendre hommage à son sens 
critique extrêmement aigu qui lui a permis d'utiliser des éléments quasi 
impondérables ! 

La date (fort probable) de la lettre étant ainsi établie, il nous reste à en 
découvrir le destinataire. Disons tout de suite que nous n’acceptons pas le 
nom de Robert Caze, bien que le ton du billet soit tout à fait celui qu’em- 
ployait Huysmans pour écrire à ce correspondant. La blessure mortelle 
que Robert Caze avait reçue le 15 février ne permet pas d'envisager même 


1. On ne trouve nulle part dans les œuvres imprimées de Huysmans ces mots employés 
dans leur sens argotique bien connu. 
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l’idée d’un dîner en ville! Et puis, il eût été de mauvais goût, croyons- 
nous, de rappeler « ses agressivités » à un homme qui venait d’être trans- 
percé d’un coup d'épée! 

En outre, quoi qu’en puisse dire M. Pinel, le plus « agressif » des amis 
de Huysmans à ce moment-là, c’est Léon Bloy. Fréquemment, en com- 
pagnie de Villiers de l’Isle-Adam, ils se réunissent au café Caron ou au 
Flore, pour l’apéritif ou pour le dîner, trio de Désespérés, qui rêvent d’un 
journal, d’un Pal triple, le Trident, pour rafraîchir les bourgeois !! De plus, 
Bloy travaille au Désespéré, qui est bien le livre « agressif » par excellence 
puisque Stock renoncera à le mettre en vente après en avoir fait les frais 
d'édition! Pour nous, il n’y a pas de doute, la lettre du 2 mars 1886 est 
adressée à Léon Bloy qui, ne l’oublions pas, demeurait à Fontenay-aux- 
Roses, pour quelques semaines encore, dans le pavillon qui fut peut-être la 
thébaïde de Des Esseintes ?! 

Rien d’extraordinaire à ce que Huysmans, même s’il n’est pas attaché 
à des pratiques religieuses comportant l’abstinence le vendredi, invite son 
ami Léon Bloy dans un restaurant où celui-ci trouvera un menu maigre. 
C’est là une marque de délicatesse qui n’étonne pas chez Huysmans à cette 
date. La résidence de Bloy à Fontenay n’est pas un obstacle à cette inter- 
prétation : Fontenay n’est pas tellement loin de Paris sur la ligne de 
Sceaux pour qu'on n’y puisse rentrer après un dîner dont le menu, semble- 
t-il, n’incitait pas à de longues conversations digestives. 

La date et le destinataire étant ainsi découverts, il nous paraît intéres- 
sant d'étudier brièvement le texte même de la lettre, au point de vue de 
la langue cette fois, car nous ne voyons rien à ajouter aux recherches 
effectuées par M. Pinel concernant le restaurant de l'i impasse de la Photo- 
graphie. Notre collègue a résolu mieux que nous n’aurions pu le faire cette 
partie du problème : mais il en a tiré des conclusions auxquelles il nous est 
absolument impossible de souscrire. puisque nous avons trouvé à ce dîner 
maigre des raisons tout à fait différentes, mais qui, elles, ne révolutionnent 
pas les idées acquises sur la conversion de Huysmans! 

« J'ai découvert un troquet. », écrit notre auteur qui, pourtant, n’a 
jamais employé ce mot dans son œuvre imprimée, mais plusieurs fois, le 
mot mastroquet, dans En Ménage (35) et dans l’Art moderne (188), par 
exemple. Le diminutif familier, troquet, est cependant acceptable. 

La « tête de veau » et le vinaigre « détersif » sont bien dans les préoc- 
cupations gastronomiques de Folantin-Durtal. Chacun se souvient de la 
« tête de veau oubliée dans un baquet » que l’on apporte sur la table du 
retraitant à l’auberge de Saint-Landry *. Quant aux « maquereaux per- 
crudiens » et aux « morues grav éolescentes », ces épithètes de la plus pure 
forme décadente, pour n’avoir pas été employées par Huysmans dans son 
œuvre, ni retrouvées dans le Petit Glossaire pour servir à l’Intelligence des 


1. Lettre de Léon Bloy à Henriette L’Huillier, 19 mars 1886. 
2. P. Arrou, Les Logis de Léon Bloy, 1931, page 12. 
3. En Route, 2° partie, ch. I. 
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Auteurs décadents et symbolistes, de Jacques Plowert !, n’en sont pas 
moins bien à leur place et dans la ligne des néologismes dont M. Marcel 
Cressot a relevé un si grand nombre ?. Sans aller chercher bien loin, dans 
les pesants in-folios du Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis 
de Du Cange, cher à Des Esseintes, et nous contentant d’un modeste 
Dictionnaire latin-français de Benoist et Goelzer, nous voyons que percrudus 
se trouve dans Vitruve, avec le sens de : brut, non préparé, et dans Colu- 
melle, avec celui de : pas mûr, tout à fait vert, ce qui s’applique excellemment 
aux poissons en question. Quant à graveolens, Apulée et saint Augustin 
l’emploient dans le sens de : nauséabond, fétide, ce qui est assez l'opinion 
de ceux qui n’aiment pas la morue! Et puis, Vitruve, Columelle, Apulée, 
saint Augustin ne sont-ils pas des auteurs que Des Esseintes devait avoir 
dans sa bibliothèque ? 

Nous sommes arrivé maintenant au point le plus délicat de nos obser- 
vations. Malgré tout ce faisceau de faits positifs et d’hypothèses solidement 
construites, faisceau qui semblerait devoir être impossible à rompre, nous 
ne devons pas cacher plus longtemps qu’un certain nombre d'anomalies 
apparues au cours de l’étude minutieuse de ce billet, notamment la façon 
de dater dont ce serait là le seul exemple, et la manière, un peu étrange, 
il faut bien le dire, dont le document serait passé du comptoir d’un char- 
cutier dans les cartons de M. Bruneteau, font naître un réel sentiment de 
malaise quant à l’authenticité de la pièce, sans qu’il soit possible d’asseoir 
cette impression sur des bases bien précises. L'idée nous est venue, peu 
à peu lancinante, que M. Bruneteau aurait pu recueillir dans ses collections 
un des sous-produits d’une officine d’un nouveau Vrain-Lucas, qui aurait 
opéré vers 1946 dans le quartier de la rue des Saints-Pères. La science de 
ce faussaire le rendrait particulièrement dangereux. On est horrifié, en 
effet, à l’idée que des lettres ainsi forgées pourraient prendre place dans de 
savantes publications de correspondances! Quelle responsabilité encourrait 
alors l’éditeur ! 

Nous avons cru de notre devoir de signaler ce point de vue un peu 
particulier de la question, et, pour terminer, en nous excusant de la lon- 
gueur obligatoire de ces modestes observations, nous souhaitons très 
vivement que l’examen du document original vienne dissiper notre inquié- 
tude. Nous supplions donc M. Albert Pinel d’intervenir auprès de M. Bru- 
neteau pour que celui-ci consente enfin à mettre entre nos mains, pendant 
un court moment, cette « lettre de Huysmans ». En servant fort utilement 
l’histoire littéraire, il aura droit à toute notre reconnaissance. 


EDpouaARD LAPIERRE, 
officier d’ Académie. 


Pour copie conforme : P. L. 


1. Par Paul Adam, Fénéon, G. Kahn, Moréas, etc., chez Vanier, bibliophile, 1888. 
2. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Paris, Droz, 1938, in-80. 





LA GRANDE DÉCEPTION DE CANNES 


(SOUVENIRS DE 1922) 


par JuLESs LAROCHE 


ANS la série des conférences qui se succédèrent pour essayer de 
vaincre les résistances que l’Allemagne opposait à l'exécution du 
traité de Versailles, celle qui se réunit à Cannes au début de 

janvier 1922 marque un important tournant. La politique que Briand 
essaya d’y faire prévaloir fut mise en échec, mais cette tentative devait 
avoir des conséquences d’une grande portée, les unes immédiates, les 
autres plus lointaines. sur les relations de la France et de l’Angleterre, 
ainsi que sur leur attitude à l’égard du Reich. Aussi n'est-il peut-être pas 
inutile qu’un témoin, ayant participé aux négociations de Cannes, évoque 
l'atmosphère dans laquelle elles se sont déroulées et les causes de leur 
insuccès. Toutefois, pour comprendre ce qui s’est passé au cours de cette 
conférence il faut d’abord rappeler les événements qui l’avaient précédée. 

Signé dans la Galerie des Glaces le 28 juin 1919, le traité de paix devait 
entrer en vigueur dès qu’il aurait été ratifié par l’Allemagne et par trois 
des « Principales Puissances Alliées et Associées ». 

Cette condition fut remplie le 10 janvier 1920. Mais la ratification des 
Etats-Unis ne figurait pas à côté de celles de la France, de la Grande-Bre- 
tagne, de l'Italie et du Japon. La majorité du Sénat américain avait rejeté 
le traité parce qu’il contenait des stipulations qui risquaient d’entraîner les 
Etats-Unis « dans les luttes de la vieille Europe » ; on sait que cette grave 
décision était inspirée par l'hostilité à l'égard du pacte que pourtant le 
Président des Etats-Unis lui-même, M. Wilson, avait fait inclure dans le 
traité. 

Le gouvernement de Washington, d’ailleurs, devait conclure un traité 
séparé, avec l’Allemagne. Mais la carence de la grande République améri- 
caine, en privant les Alliés de son appui politique et moral, affaiblissait 
considérablement vis-à-vis de l’Allemagne leur position, et en particulier 
la nôtre, car Clemenceau, pour emporter l’adhésion de Wilson, avait 
consenti des concessions qui se trouvaient désormais sans contrepartie. 
C’est ainsi que devenait caduc le traité d’assistance signé par le président 





40 LA REVUE DE PARIS 


américain, pour décider la France à renoncer à l’occupation permanente 
du Rhin. Du même coup, la garantie analogue donnée par la Grande- 
Bretagne tombait aussi, car elle était subordonnée à la garantie améri- 
caine . En somme, pour assurer l’application du traité, nous restions pra- 
tiquement seuls en face de l'Angleterre, avec qui l'entente totale ne se 
réalisait même plus, Clemenceau n'étant plus là pour freiner les impé- 
tueuses initiatives de Lloyd George. 

Le vieil homme d'Etat, s'étant vu préférer Paul Deschanel pour rem- 
placer à l'Elysée Poincaré, dont le mandat venait à expiration, avait aban- 
donné le pouvoir peu de jours après l’entrée en vigueur du traité de paix. 
Il présida le 20 janvier 1920 pour la dernière fois le Conseil Suprême des 
Alliés. Lloyd George ayant fait adopter à l'unanimité une motion rendant 
hommage à celui qui venait de présider pendant plus d’un an la Confé- 
rence de la Paix, Clemenceau exprima ses remerciements sans dissimuler 
complètement l'inquiétude que la situation lui inspirait. 

Nous sommes, dit-il entre autres, arrivés ici un peu déconcertés parfois 
par la gravité des problèmes qui se posaient et la difficulté de les résoudre. 
Quand on combat l'ennemi, … tous sont d'accord. Il n’en est pas nécessaire- 
ment de même lorsqu'on se réunit pour réaliser Les fruits de la victoire... 
Nous avons reçu la charge de faire une paix stable. Si la France, la 
Grande-Bretagne, les Etats-Unis, l'Italie et le Japon restent unis, voilà une 
garantie de paix qui surpassera celles qu'on peut écrire sur du papier. Si 
ces nations se séparent un jour, je n'ose prévoir les malheurs qui en résul- 
teront. … On m'a reproché d'avoir fait trop de concessions. On l’a égale. 
ment reproché à d'autres. J'ai cependant la conscience tranquille et je 
suis sûr que vous l'avez aussi. Les nations qui avaient versé tant de sang 
avaient droit à des satisfactions nationales, mais il fallait mettre d'accord 
ces satisfactions pour en faire une grande paix basée sur l'intérêt com- 
mun. Nous avons appris à nous connaître, nous avons appris à nous unir, 
il faut que cette amitié fraternelle passe des hommes d'Etat aux peuples 
eux-mêmes. 

Ces adieux émouvants du grand vieillard expliquaient son attitude à 
la Conférence et lançaient un avertissement prophétique... Quant à espérer 
sérieusement qu’on arracherait les nations à leur égoïsme, Clemenceau ne 
devait guère y compter et Alexandre Millerand, son successeur, sut bien- 
tôt lui-même, instruit par les faits, à quoi s’en tenir. 

L'Allemagne n’avait pas encore surmonté le désarroi causé par sa 
défaite. Un coup d'Etat tenté le 12 mars 1920 par Ludendorff, et qui 
faillit renverser le gouvernement, n’échoua que grâce à la résistance 
ouvrière, laquelle à son tour dégénéra en crise révolutionnaire. Pour 
ramener le calme, des troupes allemandes furent envoyées dans la Rubhr, 
mais, pour remplir leur mission elles pénétrèrent dans la zone que le 
traité de paix avait démilitarisée. Quel qu’en fût le motif, c'était là une 


1. Ce qui indique que Lloyd George était mieux informé que Clemenceau sur les 
chances de ratification du traité par le Sénat américain. 
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violation d’une clause qui avait un intérêt capital pour notre sécurité. 
Millerand proposa à nos alliés de se joindre à nous pour occuper Franc- 
fort à titre de sanction. S’étant heurté à un refus, il passa outre, et les 
troupes françaises procédèrent seules à l'occupation. D’où fureur de Lloyd 
George, qui accusa son collègue français de rompre le front commun. 
L’incident ne fut liquidé qu’à la conférence de San Remo, où Millerand, 
pour jeter du lest, prit l’engagement de n’agir dorénavant qu’en pleine 
entente avec ses partenaires lorsqu'il faudrait résoudre un problème inter- 
allié. 

Cependant le Reich excipait de ses embarras intérieurs pour éluder 
l'application des clauses militaires, et faisait état de sa situation économi- 
que pour se dérober à l'exécution des clauses de réparations. Il fut décidé, 
à San Remo, de convoquer à Spa les dirigeants allemands, pour y rencon- 
trer en juin les Alliés. 

Désarmement de l'Allemagne, règlement des réparations, tels seront les 
thèmes essentiels de conférences qui vont se succéder en cascade et dont 
les résultats seront infailliblement décevants. Les gouvernants français, 
suivant leur tempérament ou selon le souci dominant de l’heure, allaient 
mettre l’un après l’autre, l’accent sur chacun de ces deux problèmes. 

Ce fut d’abord celui des réparations qui divisa les Alliés. Poincaré, qui 
avait accepté de présider la Commission des Réparations, exigeait l’ap- 
plication intégrale du traité, tandis que son collègue anglais Bradbury 
demandait qu’on tint compte de la capacité de paiement de l’Allemagne, 
qui lui paraissait incapable de payer les sommes exigées. Des différends 
ayant surgi, Poincaré abandonna bientôt, et avec éclat, la présidence de 
cette Commission, et vint appuyer de toute son autorité dans la presse, 
et au Sénat, l’action entreprise par Millerand. Ce dernier se montrait 
résolu à passer outre aux objections anglaises, et pour rallier Lloyd George 
à ses vues il fit des concessions à la politique britannique en Turquie. Aussi, 
à Spa, malgré quelques difficultés surgies entre Londres et Paris le débat, 
qui portait en premier lieu sur le désarmement, se termina-t-il par une 
décision commune. Français et Anglais enjoignirent aux Allemands d’exé- 
cuter un programme soigneusement défini sous peine de voir les Alliés 
occuper da Rubhr. 

Lloyd George s'était d’abord refusé à courir ainsi un risque qu’il esti- 
mais grave ; mais Millerand ayant déclaré qu’il n’était pas besoin que tous 
les Alliés participassent à cette occupation, pourvu qu'ils fussent d’accord 
sur son principe, il avait aussitôt déclaré qu’elle ne devait pas être le fait 
d’un seul allié, et il avait accepté d’y prendre part éventuellement. 


Plus difficile fut l’entente sur les réparations. En l’espèce il s’agissait 
surtout des livraisons de charbon que le Reich tardait à faire. Filles 
avaient un intérêt essentiel pour la France, nos mines du Nord détruites 
en grande partie par les Allemands n’ayant pas encore été remises en état. 
Dans cette négociation Lloyd George montra, une fois de plus, l'instabilité 
de son caractère. Il fut d’abord indigné par l’insolence du puissant indus- 
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triel Stinnes, puis craignit de braquer les travaillistes en acceptant de 
faire occuper la Ruhr pour obtenir les réparations. Après quoi, devant 
l’obstination allemande, il s’avisa que si l’on cédait « il n’y avait plus qu'à 
jeter le traité au feu ». 

Quand ils virent que l’union des Alliés était rétahlie les Allemands 
signèrent l’acte où se trouvait envisagée l’occupation de la Ruhr à titre 
de sanction. 

L’antagonisme qui, pendant les débats, s'était affirmé entre Millerand 
et Lloyd George n’était pas seulement dû à la divergence de leurs vues, 
mais aussi à l'opposition de deux tempéraments : le Français, trapu, d’une 
obstination calme, mais capable de rudes coups de boutoir, le Gallois 
souple, primesautier, versatile, passant d’une colère réelle ou feinte à des 
démonstrations amicales. 

Ces différences de nature on les vit s'affirmer, à propos d’autres ques- 
tions dont la plus importante était la situation créée par l'invasion 
bolchévique en Pologne. Lloyd George, repoussant toute intervention mili- 
taire, fit approuver l'envoi aux Russes d’une proposition d’armistice accom- 
pagnée de l'offre d’une reprise de relations économiques avec le gouverne- 
ment de Moscou, lequel, depuis la paix de Brest-Litovsk, était ignoré par 
les Alliés qui avaient rompu toute relation avec lui. On y ajouta le projet 
d’une conférence entre la Russie et ses voisins. Déjà perçait chez Lloyd 
George l’idée de préparer une vaste restauration de l’économie européenne 


ruinée par la guerre, ruine rudement éprouvée par l’industrie anglaise qui 
avait perdu son ancienne clientèle. 


Les Russes refusèrent. Lloyd George repoussa néanmoins l’idée de por- 
ter assistance, militairement, à la Pologne et n’accepta que l’envoi à Var- 
sovie de missions alliées. Millerand y consentit, mais adjoignit à la nôtre 
le général Weygand et mit à la disposition de la Pologne de nombreux 
officiers ainsi que des munitions et du matériel. Les résultats heureux de 
cette initiative, non moins que le souvenir de l’occupation de Francfort et 
Je succès que paraissait répercuter la conférence de Spa, donnèrent satis- 
faction à l’opinion française et le président Millerand fut porté à l'Elysée 
d’où la maladie avait éloigné Deschanel. 

Les espoirs nés à Spa devaient être déçus. Si les Alliés s'étaient mis 
d’accord sur la répartition entre eux du futur montant des réparations, la 
détermination de ce montant allait nécessiter d’autres conférences où les 
exigences françaises continuèrent de s'opposer à l’empirisme anglais. 
Cependant la situation parlementaire avait évolué en France. L'opinion, 
qu'avait déconcertée la retraite de Clemenceau, après avoir attendu de 
l'énergie de Millerand plus qu’elle ne pouvait donner, désira l’avènement 
au pouvoir d’un négociateur, et Georges Leygues, qui avait assumé le 
gouvernement après l'élection de Miflerand à l'Elysée, dut céder la place 
à Aristide Briand. Mais si celui-ci se montra plus souple dans ses rapports 
avec Lloyd George, il n’en continua pas moins, à pratiquer vis-à-vis de 
l'Allemagne ce qu’on devait appeler la politique de « la main au collet ». 
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Il faut rappeler, d’aïlleurs, que l'attitude des Allemands fut alors si 
obstinée, et leurs offres si dérisoires que Lloyd George lui-même accepta 
l’occupation de trois villes de la Ruhr. Quand le 5 mai 1921 les Alliés 
fixèrent à 132 milliards de marks-or le montant des réparations, ils enjoi- 
gnirent à l'Allemagne de faire connaître son acceptation dans les cinq 
jours sous peine de voir occuper le bassin de la Ruhr. Le gouvernement 
Fehrenbach démissionna, mais un nouveau chancelier, Wirth, céda à 
l’'ultimatum. 

En réalité le plan de paiement était un trompe-l’œil ; l'avenir des 
réparations n’était rien moins qu’assuré. C’est sans doute ce qui décida 
Briand à laisser son ministre des Réparations, Loucheur, négocier avec 
son collègue allemand, Walter Rathenau, des accords comportant des paie- 
ments en nature, qui furent condlus le 6 octobre. 

Ces accords, qui furent très attaqués par les industriels français, provo- 
quèrent la mauvaise humeur des Anglais, que le partage de la Haute Silé- 
sie, favorable à la Pologne, avait déjà indisposés contre nous parce qu’il 
attribuait à une alliée de la France des richesses minières et industrielles 
presque comparables à celles de Ta Rubhr. 

D’autre part, le désastre infligé aux Grecs par Mustapha Kemal décida 
Briand à négocier avec celui-ci pour sauvegarder notre mandat sur la 
Syrie et le Liban, initiative qui exaspéra Lloyd George. Cet état d’esprit 
hostile se manifesta à la conférence que le président Harding avait convo- 
quée à Washington et qui devait traiter du désarmement. Briand s’y 
trouva en présence d’une coalition anglo-américaine décidée à mettre fin 
à « l’hégémonie française ». S’il réussit à faire écarter du débat les arme- 
ments terrestres, il ne put empêcher qu’on amputât notre puissance navale, 
et il rentra en France en laissant à Albert Sarraut le soin de limiter le 
dommage en sauvant notre flotte sous-marine. 

À son retour à Paris, Briand fut accueilli par de violentes critiques. 
Raymond Poincaré, qui préparait sa rentrée politique, écrivit dans la 
Revue des Deux Mondes : « M. Briand est revenu de Washington ; il a 
ouvert sa valise, et a loyalement montré qu’elle était vide. » Ces attaques 
incitèrent le président du Conseil à rechercher un succès sur un autre 
terrain. 

On a vu que le Sénat américain, en rejetant lle traité de Versailles, avait 
rendu caduc le traité de garantie souscrit par Wilson et Lloyd George en 
échange de la renonciation de Clemenceau à l’occupation permanente du 
Rhin. Ne pourrait-on faire revivre tout au moins la garantie britannique, 
ou mieux encore la transformer en alliance défensive ? La perspective 
de l’accroissement de sécurité qui en résulterait, Briand estimait qu’elle 
permettrait de surmonter les réticences de l’opinion française, que l’atti- 
tude de l’Angleterre avait exaspérée ; quant à lui il était convaincu que 


seule l’union de la France et de sa voisine d’outre-Manche pouvait vaincre 
les résistances allemandes. 


Pour obtenir l'adhésion de Lloyd George, il projetait de juxtaposer à 
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l'alliance franco-britannique, qui resterait la base essentielle du système, 
une entente politique plus générale. La consdlidation de la paix qui en 
résulterait faciliterait la restauration économique de l’Europe, donc celle 
de l’Allemagne, ce qui rendrait le règlement des Réparations plus aisé. 
Cette politique pouvait répondre aux préoccupations de Lloyd George. 

Sur ces entrefaites, Briand fut saisi par Lord Curzon, qu dirigeait le 
Foreign Office, d’une proposition tendant à [la réunion des ministres des 
Affaires étrangères de France, de Grande-Bretagne et d’Italie pour exami- 
ner la situation en Orient, où les succès de Mustapha Kemal avaient 
provoqué une crise grave. En télégraphiant le 4 décembre 1921 qu'il accep- 
tait cette proposition, Briand ajouta qu’il serait heureux de saisir l’occa- 
sion pour avoir avec le Secrétaire d’Etat britannique « une conversation 
plus générale sur l’ensemble des questions qui intéressent la France et 
la Grande-Bretagne ». Lord Curzon demanda à notre ambassadeur sil 
s'agissait de tenter une liquidation générale des litiges entre la France et 
l'Angleterre (Orient, statut de Tanger, sous-marins, etc.) ou d’une conversa- 
tion sur des projets d'alliance « dont il avait été fait état dans certains 
journaux français ou anglais. » M. de Saint-Aulaire se cantonna dans ses 
instructions, mais indiqua à titre personnel qu’une simple garantie uni- 
latérale comme celle de 1919 était insuffisante. 

Entre temps, la question des réparations avait pris un tour aigu par 
suite de l’effondrement du mark, qui amena le gouvernement allemand à 
demander un moratorium. Les Alliés décidèrent que cette demande serait 
examinée au cours d’un Conseil Suprême qui se réunirait le 6 janvier 1922 
à Cannes. Quelques jours plus tard, cette question conduisit Briand à se 
rendre à Londres, où il devait procéder à des échanges de vues concernant 
la future conférence. 

Il profita de ce séjour pour aborder la question de l’alliance et eut à ce 
sujet une conversation particulière avec Lloyd George. Celui-ci, sans 
repousser l’idée, se montra peu disposé à aller au-delà de la garantie de 
1919. Briand suggéra alors qu’on pourrait s'inspirer du traité de Washing- 
ton, qui venait d'organiser la sécurité dans le Pacifique, et compléter l’al- 
liance franco-anglaise, qu’il jugeait indispensable, par un accord auquel 
pourrait participer l'Allemagne. Le Premier britannique, qui redoutait 


une collusion germano-soviétique, parut intéressé et déclara qu’on en repar- 
lerait à Cannes. 


** 


J'étais alors directeur-adjoint des Affaires Politiques et Commerciales 
au ministère des Affaires étrangères, et j'avais notamment en main les 
questions relatives à l'exécution des clauses politiques des traités de paix, 
ce qui m'avait valu de participer à la conférence de Spa. C’est en cette 
qualité que, dès le retour de Briand à Paris, je recherchai avec Henri 
Fromageot, le jurisconsulte du Quai d'Orsay, des formules répondant aux 
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idées exposées à Lloyd George. Nous étudiâmes deux projets de pactes. 
L'un comportait une alliance défensive avec l'Angleterre, avec des clauses 
militaires, qui ne devaient jouer qu’en cas d’agression de l’Allemagne 
contre le territoire de chacun des deux contractants ; solution qui tenait 
compte de la crainte éprouvée à Londres d’être entraîné dans un conflit 
tchèque ou polonais. Le second projet concernait une entente pacifique 
où, à côté de la France et de l’Angleterre figureraient non seulement l’Ita- 
lie et la Belgique mais aussi l'Allemagne. Ce second pacte serait subor- 
donné à la conclusion du premier. Le fait que l’Allemagne y participerait 
devait dans notre esprit avoir pour effet, d'accroître la sécurité de la 
Pologne et de la Tchécoslovaquie. 

Le 31 décembre, M. de Saint-Aulaire télégraphiait de Londres que Lord 
Curzon arriverait à Cannes dès le 3 janvier, pour participer aux conversa- 
tions franco-britanniques qui devaient avoir lieu avant le Conseil Suprême. 
Il ajoutait que Lloyd George envisageait maintenant la réunion d’une 
conférence mondiale, avec la participation de l’Allemagne et de la Rus- 
sie bolchévique (non encore reconnue par les puissances), dont l’objet 
serait de provoquer une détente générale et la restauration de l’économie 
européenne. Le Premier anglais espérait rallier ainsi à son gouvernement 
l'opinion britannique que mécontentait la crise de l’industrie. On allait 
bientôt l'entendre déclarer à Cannes que l’Angleterre, tout comme la 
France, avait ses « régions dévastées ». 

Avant de quitter Paris, Briand dut liquider un incident pénible qui 
mettait en cause son principal collaborateur. Depuis quelques mois, Phi- 
lippe Berthelot, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, 
était l’objet d’attaques devant le parlement : on lui reprochait des inter- 
ventions personnelles en faveur de la Banque Industrielle de Chine. L’af- 
faire rebondit le 24 décembre à l’occasion des mesures envisagées par le 
gouvernement en vue de parer aux répercussions financières — graves 
pour les intérêts français en Extrême-Orient — de la déconfiture de cet éta- 
blissement. Le député Taittinger lut un télégramme de Berthelot dont 
Briand n’avait pas eu connaissance. Briand, non sans courage, couvrit son 
collaborateur, mais celui-ci ayant résigné ses fonctions de secrétaire géné- 
ral, Briand lut devant la Chambre la lettre de démission de Berthelot avec 
une émotion visible. Il ne prit d’ailleurs aucune sanction et ne lui donna 
pas de successeur. Deux jours avant son départ pour Cannes, il me fit 
appeler et me confia la direction de la délégation des Affaires étrangères 
à la conférence. 

Le président du Conseil emmena avec lui Paul Doumer, ministre des 
Finances, et Loucheur, ministre des Régions Libérées et des Réparations, 
le premier aussi fermé et compassé que le second était primesautier et 
imaginatif. La délégation du Quai d'Orsay comprenait mon ami Jacques 
Seydoux, le grand spécialiste des réparations, René Massigli et de nom- 
breux experts. On nous installa au Carlton où Lord Curzon, hautain, satis- 
fait de lui-même, difficultueux mais compétent, se trouvait déjà avec la 
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délégation britannique. Lloyd George habitait une villa. Il avait auprès de 
lui sir Edward Grigg, son homme de confiance, d’une souplesse alerte, 
apparemment désireux de faciliter l’entente avec la France. Les Italiens 
et les Belges n'étaient attendus que pour l'ouverture officielle de la confé- 
rence, qui devait siéger au Yacht-Club. 

C’est là que, dès le 4 janvier, commencèrent les entretiens franco-britan- 
niques. Lloyd George avait fait remettre à Briand un copieux aide- 
mémoire. Reconnaissant que le succès de la conférence dépendait de l’en- 
tente étroite entre la France et la Grande-Bretagne, il admettait la nécessité 
de nous donner satisfaction en matière de réparations et de sécurité. 
Ecartant une alliance « offensive et défensive » (il qualifiait ainsi une 
alliance s'étendant à l’Europe centrale), il y substituait la garantie for- 
melle que l’Empire britannique serait à nos côtés en cas d’agression de 
l’Allemagne contre nous. Cette offre était subordonnée à une entente préa- 
lable « comme en 1904 », sur les questions en litige entre les deux pays, 
et aussi à notre adhésion à la conférence mondiale, qui comprendrait la 
Russie bolchévique. Tous les participants à cette conférence devraient 
prendre l’engagement de s'abstenir de toute agression contre leurs voisins, 
précaution qui visait principalement à rassurer les voisins de la Russie. A 
cet aide-mémoire était annexé un projet de traité de garantie. Le préam- 
bule rappelait que « de mémoire d’homme vivant » la France avait été 
deux fois envahie par l'Allemagne. Formule destinée évidemment à gagner 
l'opinion britannique. 

Briand se déclara partisan d’une alliance plus large. Il ne s'agissait pas 
d’en étendre les engagements militaires aux pays de l’Europe centrale, 
mais de grouper politiquement ceux-ci autour de la France et de l’Angle- 
terre. Si ces deux dernières étaient d’accord, les autres suivraient. Lloyd 
George l’admit, mais parla Turquie, Tanger, sous-marins. Briand affirma 
que la réalisation de l’alliance rendrait l’accord très facile. 

Le lendemain il accepta de participer à la conférence mondiale écono- 
mique, mais il fit remarquer que si, à cette occasion, on demandait à la 
Russie l’engagement de ne pas attaquer ses voisins, on pouvait aussi le 
demander à l’Allemagne, et, autour de ces déclarations, construire une 
entente générale. Lloyd George exprima le désir de recevoir un exposé 
écrit des vues françaises. 


** 


La conférence proprement dite s’ouvrit le 6 janvier. Il fut décidé que 
l’on convoquerait les diverses puissances européennes à la conférence 
économique, qui siègerait en Italie. Quant aux Réparations, avant de se 
prononcer sur le moratorium, on décida d’entendre le ministre allemand 
Walther Rathenau, qui fut invité à se rendre immédiatement à Cannes. 

Briand m'avait chargé de préparer le mémorandum réclamé par Lloyd 
George. J'y consacrai une partie de la nuit du 7 au 8 janvier, avec l’assis- 
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tance de Fromageot et de Massigli. Ce mémorandum fut dactylographié 
vers trois heures du matin. Après un bref repos, j'allai vers huit heures 
le porter à Briand. C'était le moment où, vêtu d’un pyjama de drap mar- 
ron, il prenait son petit déjeuner en compagnie de Doumer et de Lou- 
cheur, et commentait avec eux les télégrammes dont je lui donnais lec- 
ture. Un matin, à propos d’un message de notre ambassadeur à Washing- 
ton, il fit cette remarque : « Nous allons nous trouver bientôt enserrés 
entre deux puissances formidables, les Etats-Unis et la Russie. Vous 
voyez qu'il est indispensable de faire les Etats-Unis d'Europe ». 

Le mémorandum, qui figura au Livre Jaune sous la date du 8 janvier, 
posait comme principe que l’union de la France et de l’Angleterre serait 
pour l’Europe le solide pivot de toutes les volontés pacifiques, et tiendrait 
en respect l’Allemagne, en lui montrant que la France ne serait pas isolée. 
Mais une garantie unilatérale de l'Angleterre ne marquerait pas suffisam- 
ment la solidarité des deux pays. Il était, d’ailleurs, indiqué à dessein 
que si l'Angleterre pouvait se croire actuellement à l’abri des attaques 
allemandes, nul ne pouvait affirmer que la transformation des méthodes 
de guerre ne la priverait pas des avantages qu’elle tirait de sa situation 
insulaire. Nous demandions d’autre part que toute violation de la zone 
rhénane démilitarisée fût considérée comme un cas d’agression directe 
contre la sécurité de la France. Une entente spéciale entre les états-majors 
devrait être conclue. Enfin, il était proposé que la conférence économi- 
que élaborât une entente plus générale. 

Après avoir pris connaissance du mémorandum, dont il se déclara satis- 
fait, Briand annonça qu’il le remettrait le matin même à Lloyd George, 
avec qui il avait à dix heures un entretien sur les affaires turques. Comme 
le 8 janvier était un dimanche, et que la conférence ne siégeait pas, je lui 
dis que s’il n’avait plus besoin de nous, Fromageot et moi avions l’inten- 
tion d'aller au golf. « Je vous y verrai, dit-il, car j'y déjeune avec Lloyd 
George. » Celui-ci, étant l’invité du gouvernement français, avait choisi ce 
club anglais pour y traiter ses collègues français, italiens et belges. 

Sur les links, nous croisâmes vers midi le Premier Ministre anglais qui, 
après sa conversation avec Briand, était venu faire un four some. Il inter- 
rompit bientôt sa partie pour recevoir ses invités. Quand nous eûmes 
terminé la nôtre, Fromageot me dit, en approchant du club house, « Rasons 
les murs, je ne me soucie pas d’être vu par les big men. » N'ayant pas 
apporté de tenue de sport, il était en manches de chemise et sans faux- 
col. Mais nous débouchâmes devant une terrasse où étaient attablés « les 
grands hommes ». Lloyd George nous aperçut et s’écria : « Oh ! Fromad- 
jott ! » Il aimait beaucoup notre juriste. Celui-ci, féru de correction 
s’éclipsa confus. Nous finissions de déjeuner avec Massigli quand un jour- 
naliste passa en courant et nous cria : « Venez voir Lloyd George qui est 
en train de donner une leçon de golf à Briand ! » 

Avant de reprendre sa partie, Lloyd George avait voulu expliquer le 
jeu à Briand et à Bonomi, et en manière de plaisanterie, leur avait mis 
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en main un putter. Nous vimes notre ministre, qui tenait gauchement son 
club, viser en riant le drapeau. Surprise ; la balle roule droit au but et 
tombe dans le trou ! Lloyd George lève son chapeau devant son élève. On 
se dirige vers le trou suivant. C'était au tour de sir Edward Grigg de faire 
son drive au départ. Briand, intéressé, se rapproche, mais le Premier 
britannique le tire en arrière en lui disant avec son accent prononcé 
« Attention, si la balle touche là (il désignait sa tempe), Briand couic ! 
alors. Poincaré ! ». Tout le monde se mit à rire. On connaissait la crainte 
qu'avait le Gallois d’un retour au pouvoir du Lorrain, dont il détestait 
l'esprit juridique, crainte dont Briand entendait jouer pour obtenir satis- 
faction. Bientôt tous regagnèrent Cannes où Briand devait avoir le soir 
même une nouvelle conversation avec Lloyd George. 

Telle fut cette fameuse partie de golf, que ses adversaires reprochèrent 
à Briand comme si la conférence n’avait été qu’un prétexte à distraction. 


et 


Le lendemain le président du conseil télégraphiait à Paris que dans 
l'entretien du 8 au soir Lloyd George, qui commençait à se rendre compte 
de ce qu'avait pour nous de choquant une garantie unilatérale de l’Angle- 
terre, lui avait annoncé qu’il avait soumis au cabinet britannique une 
nouvelle formule et espérait avoir une réponse de Londres le surlende- 
main. 

Le président Millerand était naturellement tenu au courant par les 
comptes rendus que je télégraphiais à Peretti '. Mettant au premier rang 
la nécessité de remédier sans tarder à la carence de l'Allemagne en matière 
de réparations, le président de la République jugeait Briand trop enclin 
à faire à Lloyd George des concessions dont la contrepartie politique lui 
paraissait insuffisante. Il invoquait les délibérations du conseil des 
ministres qu’il présidait en l’absence du chef du gouvernement avec une 
vigoureuse autorité. Briand était d’autant plus ulcéré que la versatilité 
de Lloyd George et l’humeur pointilleuse de Curzon ne lui rendaient pas 
la tâche facile. Une nuit nous fûmes alertés par lui pour préparer une 
réponse urgente à une lettre acrimonieuse du Gallois ! La convocation 
de Walther Rathenau avait déchaîné à l'Elysée un orage. Briand envoya 
Doumer à Paris pour expliquer la situation. L’arrivée de ce messager n’eut 
d’autre effet que de décider Millerand à donner le coup de grâce à la 
conférence. 

Le 11 janvier, pendant le déjeuner, je fus avisé qu’on recevait au fil 
direct un télégramme du président de la République. Je vis se dérouler la 
bande, et sans attendre qu’on en prît copie, je la portai à Briand. Faisant 
état d’une nouvelle délibération ministérielle, Millerand s'élevait contre 
la convocation des Russes à la conférence économique, exprimait la crainte 
que l’engagement général de non-agression inscrit au programme ne portât 
atteinte au droit de contrainte stipulé dans le traité de Versailles, mettait 
des conditions à l’octroi du moratoire à l’Allemagne et, tout en assurant 
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Briand d’une affectueuse confiance dans son patriotisme, repoussait toute 
concession non assortie de sanctions précises, même si cette exigence 
devait entraîner un échec des négociations. Après avoir lu ce texte, Briand 
dit simplement : « Je pars ce soir. » 

Il annonça sa décision à la fin de la séance de l’après-midi. Auparavant 
il avait été convenu que Rathenau, arrivé le jour même, serait entendu 
d’abord par la Commission des Réparations, et l’on avait d’autre part 
désigné Gênes comme siège de la future conférence économique. Briand 
emporta avec lui le projet de traité de garantie que lui avait proposé 
Lloyd George, légèrement modifié sur sa demande. Il entendait en faire 
état devant la Chambre en témoignage des heureuses prémisses d’une 
négociation dont il aurait pu obtenir plus encore, si on lui en avait laissé le 
temps. Après son départ, deux séances eurent encore lieu dans la journée 
du 12, pour l’audition de Rathenau. Au milieu de la seconde, on apprit 
la démission de Briand. Loucheur déclara ne plus pouvoir siéger. Je 
restai en qualité d’observateur officieux. Dans la matinée du 13, on décida 
de clore la conférence. | 

Lloyd George avait déclaré qu’il partirait le soir même et s’arrêterait 
à Paris pour y avoir une conversation avec le nouveau président du conseil, 
« s’il y en avait un ». Sir Edward Grigg, en me faisant ses adieux, ainsi 
qu’à Massigli, nous dit : « J'espère qu’on ne négligera rien à Paris pour 
faire aboutir le projet de pacte. C’est de la plus haut importance pour 
le maintien des bonnes relations entre nos deux pays. S'il n’est pas signé 
le plus tôt possible, j'ai bien peur qu'il ne le soit jamais. » 


La délégation française quitta Cannes par le même train que les Britan- 
niques. En gare de Dijon, le lendemain matin, j'achetai les journaux et 
j'allai les lire au wagon-restaurant. Lloyd George, qui prenait son petit 
déjeuner, me demanda quelles étaient les nouvelles de la crise. On 
annonçait la formation d’un cabinet Poincaré. Il fit une grimace. La petite 
balle de golf contre laquelle il avait mis Briand en garde avait pris la 
forme d’un télégramme présidentiel. 


Dès son arrivée à Paris, le Premier Ministre eut avec le futur président 
du conseil une conversation officieuse, le ministère n'étant pas encore 
formé. On parla du projet de traité. Poincaré voulait qu’il fût complété 
par une convention militaire. Lloyd George trouvait qu’une promesse géné- 
rale d’assistance était plus effective que des précisions sur le nombre de 
divisions à fournir ; si la parole de l'Angleterre était jugée insuffisante, 
il n’y avait qu’à se passer du pacte. Poincaré eut beau affirmer qu’il négo- 
cierait dans un esprit amical et cordial, qu'il y aurait peut-être entre 
l'Angleterre et la France « des différences mais jamais de différends », 
son esprit logique se heurtait, sans l’entamer, à l'empirique souplesse 
anglo-saxonne. 

Le 1” mars, Poincaré et Lloyd George se rencontraient de nouveau à 
Boulogne, pour parler de la Conférence économique qui allait bientôt se 
réunir à Gênes. À la fin de la conversation, le Premier Ministre anglais, 
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qui paraissait assez satisfait, se déclara prêt à parler aussi du pacte. Poin- 
caré exprima le regret que l’heure du train ne lui permit pas de régler 
aussi cette question. Etait-ce une excuse, ou un prétexte ? Toujours est-il 
que malgré cet échange de vues, Poincaré s’employa à faire échouer la 
conférence de Gênes, dont Lloyd George attendait tant, et dont le résultat 
le plus tangible, mais non le moins inquiétant, fut l’accord germano-sovié- 
tique conclu à Rapallo. 

Quant au pacte franco-britannique, il devait en être question encore de 
temps à autre, moins peut-être pour en reprendre sérieusement le projet, 
que pour écarter le soupçon de n’y pas tenir. 


*k 
** 


On ne peut arrêter ici une évocation de la conférence de Cannes. Celle-ci 
a sa place — une place particulièrement importante — dans une série de 
faits qui conduisirent… à la guerre de 1939. Au lendemain de Cannes ce 
fut la « politique des gages » qui prévalut à Paris, où Poincaré, en plein 
accord avec Millerand, prépara l'occupation de la Ruhr, pour y pratiquer, 
au bénéfice des réparations, l'exploitation du bassin minier et industriel 
avec l’appui total des Belges et la collaboration technique de l'Italie. 
L’Angleterre, on le sait, refusa de s’associer à cette entreprise, et sa désap- 
probation évidente encouragea la résistance du Reich. Quoique bien con- 
duite du point de vue technique, l’occupation rapporta peu et occasionna 
des incidents locaux qui accrurent la tension générale. Pourtant, à bout 
de souffle, l'Allemagne finit par capituler, mais Poincaré refusa de « cau- 
ser » avec Stresemann et laissa échapper l’occasion de « normaliser » les 
rapports franco-allemands et de recueillir ainsi le bénéfice d’une ténacité 
que le succès avait justifiée. 

Son attitude négative, la pensée qu’il encourageait probablement le 
séparatisme rhénan, dressèrent de plus en plus les Anglais contre lui, 
tandis qu’en France l’opinion qui l’avait longtemps soutenu et encouragé, 
s’apprêtait à le renverser par un raz de marée électoral. 

Tout le monde se trouva d'accord alors pour « liquider la Ruhr » grâce 
à un règlement des réparations qui fut « le plan Dawes ». Mais on vit 
surgir la question de l'évacuation de la zone de Cologne, prévue par le 
traité sous certaines conditions. L'Allemagne, qui la désirait ardemment, 
proposa, afin de la faciliter, de nous donner des apaisements pour notre 
sécurité, sous la forme d’un pacte garantissant notre frontière de l’est (et 
celle de la Belgique) et confirmant expressément la démilitarisation de la 
zone rhénane. 

Le président Herriot, puis Briand qui lui succéda au Quai d'Orsay, 
s'emparèrent de cette initiative pour essayer de faire revivre le projet de 
pacte franco-britannique, que compléteraient des garanties de sécurité 
s'étendant à nos alliés polonais et tchèque. La difficile négociation qui 
suivit aboutit aux accords de Locarno qui, au pacte « rhénan » propre- 
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ment dit, rattachèrent des traités assurant notre appui éventuel à nos 
alliés. La détente qui en résulta parut cette fois durable. 

Mais les circonstances qui avaient permis « Locarno » devaient se modi- 
fier. L’Angleterre de Ramsay Macdonald n’était plus celle d’Austen Cham- 
berlain ; la France laissait s’affaiblir sa puissance militaire, tandis que le 
prestige de sa victoire s’amenuisait. On oublia que les traités ne valent 
que ce que vaut la volonté de les appliquer. Et le 7 mars 1936, les troupes 
de Hitler pénètrèrent dans la zone démilitarisée, sans amener la riposte 
de la France, ni le déclenchement de la garantie britannique que Briand 
avait obtenue à Locarno après l’avoir recherchée en vain à Cannes. 

On pourrait done être porté à conclure que l’échec de la conférence de 
Cannes n’a pas eu de conséquence décisive et cela est vrai sans doute en 
ce qui concerne les rapports franco-britanniques. Pourtant ce qui reste 
une inconnue de l’histoire c’est l’évolution des relations franco-allemandes 
telle qu’elle aurait pu se développer si la conférence de Cannes n’avait 
pas échoué. Il est certain que l’occupation de la Ruhr a exercé sur la poli- 
tique intérieure allemande une influence considérable et favorisé le mou- 
vement hitlérien. De ce fait, la rupture des négociations à Cannes peut être 
considérée comme un des événements les plus importants de l’entre-deux 
guerres. 

JULES LAROCHE, 
ambassadeur de France. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES CHANCES ÉCONOMIQUES DE LA COMMUNAUTÉ FRANCO-AFRICAINE 


par Pièrre Moussa (Armand Colin) 


trancher puisque les considérations éco- 
nomiques ne sont pas seules en jeu. Ex 
revanche, lorsqu'il passe du plan d 
l’Union Française au plan mondial 
M. Moussa aboutit à des conclusions qu 
paraissent indiseutables. Pour permettre 
aux pays sous-développés d’accroître leur 
revenu individuel de 3 p. 100 par an — 
ce qui est à peu près le rythme mover 
de l’Occident — il faudrait que l’ensem 
ble des pays développés quadruplent 
l'effort qu'ils font aujourd’hui en leur 
faveur. Dans l’état actuel des choses, la 
France est de loin celui des grands pays 


| ES Français du xvirr° siècle deman- 


daient : « A quoi bon garder des 

colonies ? » Ceux d’aujourd’hui de- 
mandent : « À quel prix ? » C’est à cette 
question que M. Pierre Moussa, directeur 
des Affaires économiques et du Plan au 
Ministère de la France d'Outre-Mer, s’ef- 
force de répondre dans un ouvrage re- 
marquable par sa clarté et par son objec- 
tivité. Sans doute, comme le reconnaît 
l’auteur, existe-t-il dans un domaine aussi 
complexe une marge d'incertitude suffi- 
sante pour que le fléau de la balance pen- 
che, pour chacun, du côté où il met sa 





foi. Tous les éléments chiffrables du pro- 
blème n’en sont pas moins réunis dans le 
dossier que nous présente M. Moussa 

que nous coûtent nos ex-colonies ou pro- 
tectorats ? Quel intérêt a la France à ten- 
ter de maintenir sa présence outre-mer ? 
Sur ce dernier point, il est difficile de 


évolués qui, relativement à ses propres 
ressources, assume les plus fortes dépen- 
ses d'investissement dans le monde sous- 
développé. Il ne s’agit pas ici d’un plai- 
doyer politique, mais d’une constatation 
arithmétique. 
P. F. 
(Suite de la chronique des livres page 88.) 











UN MARIAGE SECOND EMPIRE 


par ALAIN DEcAUx 


ES mœurs amoureuses se transforment-elles d’une génération à 
l’autre ? Si les sociologues daignaïent se poser la question, les 
procès devraient leur fournir les pièces de leurs dossiers les plus 

précises. Sous le Second Empire, un roman vécu passionna les contem- 
porains et défrava la presse judiciaire. Il nous paraît mériter d'être tiré 
de l'oubli. Nul historien n'en a parlé. Parmi les mémorialistes, seule 
M°° Carette — née Bouvet — lui consacre trois pages succinctes. Pour- 
quoi ? 

Valentine de Chimay, fille du prince de ce nom, n’était guère jolie. 
Elle avait les traits forts, une épaule plus haute que l’autre. De plus, elle 
boitait. « Pourtant, dit M”*° Carette, c'était une sirène. » Rien de plus 
vrai. Valentine le prouva. 

La duchesse de Bourgogne — joie des vieux jours de Louis XIV — 
était horrible à voir. « Elle plaisait au plus haut point », dit Saint-Simon. 
Parce qu'elle tenait à plaire, Valentine de Chimay voulait charmer. Elle 
charma. Souvenirs de M”*° Carette : « Aucune femme ne sut exercer plus 
de séduction et conduire à son gré sa famille, ses amis, l’opinion publique, 
le monde, les magistrats les plus graves, quand vint l'heure des difficul- 
tés légales ; tous ceux, en un mot, auxquels elle voulut plaire et dont elle 
eut besoin ». 

Au mois de janvier 1861, Valentine n’en était pas là. Elle coulait des 
jours très paisibles à Chimay, en Belgique, au château de son père : une 


— Ci-dessus dessin de Constantin Guys (Bulloz). 
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grande vieille demeure, peuplée d’ombres, adossée à la petite ville comme 
la proue d’un navire et regardant les bois. L'Ardenne est près de là, avec 
ses forêts de sapins et de bouleaux, les étangs de Virelle, les douces 
vallées où s’étirent la Meuse et le Viroin. Au mois de janvier, le ciel est 
bas, le froid vif. Les sangliers — hardes pressées — courent sous les 
halliers. Les grives lancent dans les branches nues leur cri aigu. 

Un matin, une dépêche parvint au château. C'était un événement, en 
1861, une dépêche. C'en était un bien plus grand quand l’impératrice 
des Français l'avait signée. Au château, on tint conseil. Le prince de 
Chimay révéla le contenu du message impérial : Eugénie s’informait 
s'il existait dans la famille Chimay quelque pensée d'alliance, quelque 
projet arrêté pour M" Valentine. 

Or, Valentine était libre, Ce n’est pas que l’épaule trop haute et la 
jambe trop courte eussent arrêté les prétendants. Valentine de Chimay 
devait un jour hériter une fortune considérable. Elle portait l’un des 
grands noms de l’armorial. C’en était assez pour que l’on reprit le mot 
de Saint-Simon à l'endroit de M"° de La Vallière : « Elle boitait avec 
infiniment de grâce. » 

Le prince de Chimay avait rejeté jusque-là toutes les demandes, jugées 
indignes de son nom. A la vérité, les veines de Valentine charriaient un 
sang composite : celui de Riquet, l'ingénieur du canal du Midi sous 
Louis XIV ; celui de M”° Tallien, sa grand'mère , celui peut-être de Napo- 
léon, s’il est vrai qu'Emilie Pellapra, princesse de Chimay, fût sa fille. 

Donc, le prince répondit négativement à Sa Majesté : il n'existait pour 
M"° Valentine aucun engagement. En retour, une lettre parvint des Tui- 
leries : l’impératrice proposait un mariage avec le prince de Bauffre- 
mont, chef d’escadron au 6° hussards. Ce cavalier princier n'avait jamais 
vu M'° Valentine et M" Valentine ne l'avait jamais vu. C’étaient là, en 
1861, considérations oiseuses. Grande famille, beau nom, insistance de 
l'impératrice : le prince de Chimay n'’hésita pas. Il fit respectueusement 
savoir qu'il était prêt à rencontrer M. de Bauffremont. Bruxelles fut 
le Tilsit: des deux familles. Le prince de Bauffremont y vint de Paris ; 
Valentine et son père, de Chimay. Quelques jours plus tard, on se sépara. 
M. de Bauffremont était officiellement agréé et le mariage fixé aux pre- 
miers jours d'avril. 

On ignore les impressions de Valentine sur son futur époux : on ne 
pensa pas à les lui demander. Quant au prince de Bauffremont, officier 
d’allures aussi brusques que de caractère faible, il profita de l’occasion 
pour solliciter une permission. Motif : enterrement de vie de garçon. 
Direction : l'Italie. M. de Bauffremont aimait les permissions. Il en 
demandait sans cesse et toujours on les lui accordait, fussent-elles de 
plusieurs mois. Il est vrai, ce prince paraissait particulièrement bien en 
cour : n’avait-il pas accompagné le comte de Morny dans son ambassade 
de Saint-Pétersbourg ? 
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Stendhal a dit que les mœurs italiennes lui semblaient plus favorables 
au bonheur que les nôtres. La transition parut si dure à Paul de Bauf- 
fremont qu'à peine rentré d'Italie, il s’alita. Il avait reculé le plus pos- 
sible ce triste événement : son retour. Devant se marier le 18 avril, il 
ne regagna Paris qu'au mois de mars. Valentine se trouvait aussi à 
Paris, mais la bienséance s’opposait à ce qu'elle vit au lit son fiancé. 
Enfin, le 2 avril, le malade put se lever. Valentine vint lui rendre une 
visite de cérémonie. Récit de Valentine de Chimay : « C'est ainsi que 
nous avons eu seize Jours pour nous apprécier. » 

Le contrat. Sa signature : un moment capital. Symbole ? Peut-être. 
Pas une famille de l'aristocratie qui ne soulignât cette date d’une récep- 
tion solennelle. La bourgeoisie, d’ailleurs, en faisait autant, avec moins de 
faste. Qu'on se souvienne de Labiche. 

Pour le contrat, les salons du faubourg Saint-Germain ouvraient 
grandes leurs portes blasonnées. Dès neuf heures du soir, les invités 
s'y bousculaient. Une foule très élégante : hommes adornés de tous leurs 
ordres, femmes endiamantées. 

Premier acte du rite : le défilé dans le salon où sont exposés le trous- 
seau de la mariée et ses bijoux. 

Deurième acte : commentaires sur ce trousseau ; commentaires sur les 
futurs mariés. La plupart du temps, les fiancés ne se parlent pas. Ils 
se contentent de se saluer en s’appelant « Monsieur » et « Mademoiselle ». 
La jeune fille ne quitte pas sa mère ; une amie intime l’assiste générale- 
ment, Le fiancé, lui, s'entoure volontiers de quelques camarades. 

Troisième acte : les deux notaires font leur entrée. On leur a préparé 
une table, recouverte d'une étoffe — souvent un velours brodé d'or. 
L'un des notaires s’assied. L'autre reste debout. Chacun prend place. Le 
silence s'établit. La lecture commence. Les fortunes sont avouées, les 
- rentes étalées, les dots proclamées. Nul ne trouve cela anormal... 


* 
++ 


Pour Paul de Bauffremont et Valentine de Chimay, le régime adopte 
est le régime dotal : la « future » doit, en effet, jouir d’une grande 
fortune, très supérieure à celle du « futur ». Celui-ci, d'autre part, est 
militaire. Une société d’acquêts est établie entre les deux époux. L'apport 
de Paul se compose de sa part indivise avec son frère dans les biens 
dépendant de la succession de leur père et représentant 10 à 12 000 livres 
de rente. Il apporte, en outre, une rente de 6 000 francs que M°° de 
Bauffremont mère s'engage à lui servir. 

Constitution de dot est faite par le prince et la princesse de Chimay. 
« En considération de mariage », 500 000 francs sont donnés à la future. 
L'intérêt en est servi par ses père et mère. C’est donc une rente de 
25 000 francs qui constitue la dot de M'"° de Chimay. Cette dot est bien 
inférieure à la fortune considérable qu'elle est appelée à recueillir 
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un jour. En outre, la future épouse aura le droit de percevoir directe- 
ment une somme de 8 000 francs par an sur l'intérêt de sa dot, et cette 
somme s’élèvera à 25 000 francs quand sa fortune atteindra un revenu 
de 60 000 francs. 

La publicité apportée à l’époque à certaines conventions matrimoniales 
nous choque. Il nous est désagréable de citer le chiffre de nos revenus. 
Parler ou non de tels sujets est devenu un critère de bonne ou mauvaise 
éducation. Il faut juger autrement cette tradition qui subsistait sous le 
Second Empire. Il était très rare, dans une certaine société, que l'on tirât 
ses revenus d’un travail. « Vivre de ses rentes » prenait alors tout son 
sens. C'était souvent le seul titre que l’on pût décerner à un fiancé — 
hormis les titres de noblesse. Le rang allait de pair avec la fortune. La 
prédominance de l'argent s'était, dans la bourgeoisie, établie depuis la 
Révolution. L’aristocratie — de plus en plus alliée à la bourgeoisie de 
finances — avait subi la contagion. 

Ce qui nous heurte n’étonnait nullement les contemporains. Un jour- 
nal imprimait, sans que cela surprît personne : « On sait que Charles 
de Natharel vient d'épouser une jeune fille du meilleur monde qui lui 
apporte 60 000 francs de rente » (27 janvier 1856.) Quand Émile 
de Girardin épousa M" de Tiflenbach, le Figaro révéla que la jeune fille 
s'était vu reconnaître une dote de 800 000 francs ; que son mari, par 
contrat, lui attribuait 20 000 francs pour sa toilette. On précisa même 
que la corbeille, entièrement remplie des dentelles les plus précieuses, 
était recouverte d'un cachemire de 9 000 francs. 

Le même Figaro, quelques mois plus tard, informait ses lecteurs 
alléchés que « M. Lionnel Le Normand de Grandcour, qui épouse 
M"° la vicomtesse (sic) de Montpinson », disposerait d’une fortune de 
« quelques millions ». 

Le chambellan Walsh obtient-il la main de M"° Desmazières, « un des 
noms les plus considérés, une « des fortunes les plus considérables de 
l’Anjou ». Aussitôt, les journaux d'énoncer le chiffre de la dot 
500 000 francs (6 décembre 1857). 

Autre mariage : celui du comte de Ganay avec une Américaine, 
M"° Ridgway. La dot de la future ? Nul ne pourrait l’ignorer, à moins 
de se refuser à lire les journaux : « 60 000 livres de rente ». Quant à 
la fortune à venir, on ne cache pas qu'elle sera « incommensurable ». 

Emile Augier, s’il se marie, pourra lire dans son journal habituel 
qu’il « n’a pas à se plaindre, il est on ne peut mieux traité. Son lot 
consiste en une « veuve jeune, très jolie, riche de plus de 200 000 francs 
de rente ». 


# 
LES 


Le ménage du prince de Chimay était désuni. De cette tension intime, 
Valentine souffrait beaucoup. Il est possible qu'elle ait vu dans son 
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mariage surtout une évasion. Pour une enfant sensible, les dissentiments 
domestiques se révèlent difficilement supportables. Sa mère, née 
Emilie Pellapra, fille d'un banquier fort riche, était restée veuve à 
dix-huit ans avec deux petits jumeaux. Elle avait cru sa vie brisée. 
L'entrée dans son existence du prince Joseph de Chimay, elle l'avait 
considérée comme un miracle. Ils avaient traversé de longues années 
heureuses. En 1849, elle parlait encore de ses « vingt-sept ans de 
bonheur écoulés au moment où j'écris ». Souvenirs d'Émilie de Chimay : 
« Jours enchantés, doux et enivrant commencement de cette lune de 
miel qui n'a pas eu de déclin, je rends justice à votre éclat charmant ». 

I] ne faut jurer de rien. Cette lune de miel qui n'avait pas eu de déclin 
en connut un, aussi soudain que tardif, Au moment où Valentine épousait 
Paul de Bauffremont, la vie conjugale de ses parents était devenue, du 
propre aveu de la jeune fille, « intolérable ». Le mariage, pour elle, 
c'était l'éloignement, la possibilité d'échapper à une atmosphère dou- 
loureuse. Sentiments qui expliquent sa réaction inattendue : cet étranger 
d'hier, qu'elle n'avait connu que durant seize jours, elle l’aima. 

Et Paul ? Il ne la paya pas de retour. Ce n'était pas une âme sen- 
limentale. Un contemporain le juge « d’une nature peut-être un peu vul- 
gaire », affligé « d’habitudes de vie facile », avec « beaucoup de sans- 
gène, peu de profondeur de sentiment, peu d’étendue dans l'esprit ». 
Mais un autre contemporain insiste sur « ses qualités de courage ». Il 
fera la guerre du Mexique, en rapportera la rosette d’officier de la Légion 
d'honneur, avec cette mention : « M. le Prince de Bauffremont, lieute- 
nant-colonel, a commandé avec la plus grande distinction le régiment de 
marche. » 

Premiers mois de mariage. Le prince s’était — logiquement — accou- 
tumé à voir la frêle Valentine plier à ses désirs, ses volontés, ses lubies. 
Il n'envisageait pas autrement le mariage. Il ne s'était guère préparé 
à combler d'égards la femme qu'on lui avait choisie. Cette attitude, Valen- 
tine ne s'en offusquait pas. Se dévouer à l’homme qu'elle aimait lui 
semblait naturel, Peut-être sa propre faiblesse s’accommodait-elle des 
affectations de brusquerie et d'autorité de son mari. Paul ne s’attachait 
à peu près qu'aux détails mesquins d'avancement et de caserne qui 
formaient le fond de la vie militaire. Elle voulait s’y intéresser. Après 
trois mois d’une lune de miel unilatérale, il fallut partir pour la nou- 
velle garnison du capitaine de Bauffremont : Montpellier. Valentine 
était enceinte. Elle avait annoncé la nouvelle à Paul en tremblant de 
joie. Lui-même avait accueilli plus froidement cette certitude. Il avait 
l'enthousiasme paresseux. 

Sur la route de Montpellier, il se souvint brusquement de la néces- 
sité d’une course à Béziers. Valentine dut continuer seule sa route, 
arriver seule dans une ville inconnue, chercher un hôtel, y trouver des 
chambres. Le cœur gros, elle s'installa tant bien que mal. Enfin le mari 
la rejoignit, parfaitement insouciant. Elle le retrouva avec une joie qu'il 
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comprit mal. Le prince et la princesse de Bauffremont se trouvaient face 
à face. 

Elle peut s'avérer redoutable, une telle « solitude à deux », si l'un 
des « solitaires » n’éprouve envers l’autre que de l'indifférence. Peu à 
peu, Valentine perce le caractère de ce Paul qu’elle aime, elle, de tout 
son cœur. Elle y découvre à son égard de la nonchalance — et beaucoup 
d'ennui. 

Avec son intuition de femme, elle est prête à lutter. Sort-il en voiture ? 
Elle l'accompagne. Veut-il se promener à pied? Sa grossesse la fatigue, 
elle a « quelque embarras dans la démarche », n'importe, elle suit son 
mari. Récit d'un témoin : « Elle vit comme la femme d'un petit sous- 
lieutenant qui entend associer sa vie à celle de son mari, et joindre 
ses espérances aux siennes. » 

Changement de résidence : Moulins succède à Montpellier. Sans 
embarras, sans inutiles circonlocutions, Paul suggère à sa femme d'aller 
habiter Paris. Il viendra l’y voir « de temps en temps ». Elle refuse 
net. Plutôt que de quitter son mari, elle préfère la vie de garnison, avec 
son inconfort, ses mille ennuis. Paul insiste. Étonnée, elle réitère son 
refus. Elle ne comprend pas encore que des raisons impérieuses moti- 
vent l’acharnement du prince à la désirer loin... Elle va comprendre. 

Pauvre Valentine ! Toujours elle se souviendrait de cette visite clan- 
destine, de cet homine et de cette femme qui avaient demandé à la voir, 
en l'absence de son mari. Elle les avait reçus, L'homme était grave 
la femme retenait ses larmes. Valentine les encourageait à parler ; ils 
hésitaient : « Il y a des choses bien difficiles à dire... » En phrases entre- 
coupées, enfin, ils avaient tout avoué : 1eur fille — fort jeune — séduite 
par le prince de Bauffremont. Douleur stupéfaite de Valentine. Effroi de 
Valentine : ces gens-là allaient-ils déposer une plainte ? Ils se mon- 
traient hésitants. Elle supplia, implora. Elle promit de l'argent, beaucoup 
d'argent. C'était peut-être le secret de la démarche : ils acceptèrent sans 
trop se faire prier. 

Elle resta prostrée, anéantie de chagrin. Ainsi, elle était trompée, et 
de quelle façon ! Elle enquêta discrètement autour d'elle, recueillit avec 
une triste facilité des renseignements complémentaires. Elle connut, 
sans pouvoir en douter, que « le prince s’affichait publiquement avec 
des femmes de mauvaise vie, connues pour telles ». 

Elle pleura — puis réfléchit. Elle se dit que sa grossesse la rendait 
bien peu désirable ; que Paul manifestait un tempérament exigeant ; que 
ces filles ne seraient jamais des rivales. Elle pardonna. 

Ce moment précis, Paul le choisit pour annoncer brusquement son 
départ pour Paris, Le voudrait-elle qu'il serait impossible à Valentine 
de l’accompagner. Au vrai, le prince ne quitte pas seulement Moulins : 
il s’en échappe. 

Les malaises de Valentine grandissent. Une angoisse la ronge : Paul 
sera-t-il rentré à temps ? De fait, quand, le 8 janvier 1869, elle accouche, 
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le prince est à peine de retour. L'enfant ne paraît pas devoir vivre. C'est 
une fille. Elle s'est trouvée blessée au moment de sa naissance. Valentine 
tremble. Elle veut aller consulter à Paris. Paul saisit avec empresse- 
ment l’occasion : il sollicite une permission de trois mois. On la lui 
accorde. 

Il semble que Paul, décidément, n'ait guère eu le goût de voyager avec 
sa femme... Il part seul. Valentine le rejoindra, emportant dans ses bras 
le bébé malade. Elle est « anxieuse, dévorée d’alarmes ». Elle trouve un 
mari qui, avec un plaisir évident, a repris sa vie de garçon. 

Etrange séjour. Un mari toujours absent. Une femme vivant dans 
l'unique pensée de son enfant. Des époux de quelques mois qui vivent 
pratiquement séparés. Deux ou trois fois, Paul conduit sa femme à la 
Cour. Ceci dans un dessein précis : afin que Valentine intervienne auprès 
de l'impératrice en faveur de son avancement ! Quelqu'un le soulignera : 
Ces idées d'avancement traversaient constamment l'esprit de M. le Prince 
de Bauffremont. 

Un soir, il la mène à l'Opéra. Mais c'est, à la sortie, pour la faire 
monter en fiacre, fermer la portière et dire : 

— Moi, je vais au cercle. 

Octobre 1863 : la garnison de Joigny succède à celle de Moulins. 
Nouvelle proposition du prince : pourquoi Valentine ne se retirerait-elle 
pas dans sa famille ? Il lui rendrait des visites « fréquentes ». Refus 
énergique de Valentine. Elle connaît trop son mari. Alors qu'ils vivent 
sous le même toit, il la délaisse. Que serait-ce donc s'ils étaient séparés ? 
Paul réplique avec une autorité rageuse qui stupéfie Valentine. Il ne 
propose plus : il exige. Que peut faire Valentine, sinon s’incliner ? Elle 
s'en va donc habiter Paris. Elle n’a d'espoir que dans les visites pro- 
mises. Hélas ! Elles se font de plus en plus rares. 

Étant à Chimay, elle éprouve un jour une surprise mêlée d'émotion : 
son mari lui a annoncé sa venue pour huit jours, pour huit longs jours. 
Désillusion. C’est le chasseur, point le mari, qui a fait le voyage de 
Chimay... Certes, il lui écrit. Mais un seul sujet l’inspire, son avance- 
ment : la princesse doit voir l'empereur, voir l'impératrice, aller à Com- 
piègne, etc. 

Dans ce ménage qui n’en est pas un, quelles sont maintenant les 
réactions de Valentine ? Certes elle est déçue, mais point encore désen- 
chantée. Elle voit les imperfections de son mari, mais elle les excuse. 
Quelques extraits de sa correspondance donneront de son état d'esprit 
une impression précise. 
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LETTRES DE VALENTINE DE BAUFFREMONT A LA PRINCESSE 
DE BAUFFREMONT, SA BELLE-MÈRE. 


Paris, 26 mars 1862. 


Je reçois votre lettre à l'instant, chère maman, et je puis vous assurer que 
le calme est complet à Paris. Le commerce se plaint comme toujours ; comme 
toujours aussi il y a de légères irritations populaires, mais depuis vingt ans, n'en 
est-il pas ainsi ? Et le mot célèbre : « Sire, nous dansons sur un volcan », n'est-il 
pas en France une permanente vérité ? Votre filleule a été un peu souffrante de 
son vaccin, mais 2le a déjà repris sa petile mine et vous prépare son plus gra- 
cieux sourire. Paul se donne un mouvement formidable : à pied, en voiture, à 
cheval, il est sans cesse en route. Quant à moi, k: mène à peu près la même vie 
qu'à Moulins ; je n'ai jamais été mondaine. Maintenant je suis sauvage, et c'est 
avec toutes les peines du monde que je me décide à sortir. Je rêverais de la 
campagne, si mon pauvre Paul ne l'avait en horreur, ce qui fait que je n’en parle 
même pas. » 


Moulins, 19 juin 1862. 


Paul est toujours très occupé... Il ne s'ennuie pas trop, du moins je l'espère, 
car l'ennui pour moi et pour ceux que j'aime me fait l'effet de la peste. C'est à 
mon avis une grande maladie dont les suites sont toujours graves. 


Moulins, 15 juillet. 


Paul continue sa vie de vagabondage, dont je prends par-ci, par-là, ma part, 
quand mon petit nourrisson me le permet. J'ai toujours bien peur qu'il ne s'en- 
nuie, ce cher garçon, il est si bon qu'il ne mie Le dirait pas. Mon état de rnour- 
rice et ma santé qui, bien que rétablie, est toujours un peu délicate, ne me per- 
meltent pas de lui être d'une bien grande ressource et, pour lui, la vie de pro- 
vince n'est pas gaie. 


18 septembre 1862. 

(Paul et Valentine se sont installé un appartement à Paris. C’est là que Paul 
rejoint sa femme, au hasard de permissions éventuelles.) 

Excepté pour les meubles et Les bronzes qu'il faut avoir beaux pour qu'ils 
soient durables iet bons, je me suis faite avare pour moi; surtout moi qui étais 
la créature la plus élégante et la plus dépensière, j'ai trouvé le moyen de m'ha- 
biller, moi et Catherine, avec moins que ma pension de jeune fille. Je suis 
très fière de mes économies, fière surtout de les consacrer au bien-être de notre 
gros Paul. 


Château de Ménars (Loir-et-Cher), 28 juin 1863. 


Paul va venir me rejoindre ; j'ai beau faire, je n'ose encore espérer sa nomi- 
nation ; j'ai peur qu'il ne se dégoûte, et que faire cependant ? Je sais qu'on se 
plaint de ses éternels congés. Dieu m'est témoin que ce n'est pas moi qui l'y 
engage, puis je ne vois que trop qu'il s'ennuie. Il est dévoré d'activité et n a rien 
à faire. L vie d'intérieur lui est antipathique ; il voudrait voyager, faire quelque 
chose enfin. C'est un caractère auquel la vie paisible et la famille ne peuvent 
aller que par moments. À la longue, l'ennui naît. 
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Quelques années plus tard, quand éclatera un procès dont il sera 
parlé plus loin, l’un des avocats analysera avec lucidité les rapports qui, 
dès cette époque, se sont établis entre les deux époux : « M°* la Prin- 
cesse de Bauffremont aime de toutes les forces de son âme, mais il n'y 
a point de retour ; il n'y a point un échange véritable de sentiments, 
de délicatesse, de tendresse entre le prince et la princesse. M. le Prince 
de Bauffremont se laisse aimer. Il a une femme charmante, il est heureux 
de l'avoir à côté de lui, d'entendre sa conversation dont il peut sentir 
l'élégance et la finesse, mais il n’apprécie pas ce qu'il peut y avoir de 
générosité dans cette nature d'élite, et dès qu'il peut ressaisir sa liberté, 
il profite de l’occasion s’il s’agit d'aller à Paris. » 

C'est que Paris offre pour lui des charmes très ignorés de Valentine. 
Paul n'a pas oublié les habitudes de Moulins. Les procès postérieurs 
montreront que « M. de Bauffremont, dans les divers séjours qu'il faisait 
à Paris, lorsqu'il quittait ses garnisons, entretenait une concubine en 
chambre, rue Tronchet, une autre rue Feydeau, à la porte de laquelle 
il laissait stationner la voiture armoriée de la maison de Chimay. Il 
allait également avec assiduité boulevard de la Madeleine, 15, chez une 
femme M.., chez laquelle il s’installait comme chez lui. Un matin, on 
sonna chez elle ; il alla ouvrir lui-même et demanda ce qu'on voulait. » 

1864, nouvelle garnison : Napoléonville (Pontivy). Pour se préparer 
à gagner des régions aussi lointaines, le prince réclame — et obtient — 
un congé d'un semestre. Pense-t-on qu'il passera ces six mois avec sa 
femme ? Point du tout. Il voyage. Il voyage seul. Il visite l'Italie, l'Espa- 
gne. Valentine ? Nouvelle Pénélope, elle attend au foyer le moins conju- 
gal des Ulysse. Elle l'attend à Paris. Elle l'attend à Chimay. Elle l'attend 
à Ménars. 

Ménars : le comte de Brigode avait acquis ce château pour la mère 
de Valentine. Il s'était pris de passion pour ces pierres contemporaines 
de Mansart, pour ce château d'où Stanislas Leczinski avait longtemps 
admiré la « doulce Loira ». Là, Valentine, après sa mère, trouvait, sinon 
le bonheur, du moins le repos. 

Paul, un jour, y revint brusquement. Le soleil d'Italie et d'Espagne ne 
semblait pas lui avoir adouci le caractère. Il trouva à Ménars des invités 
de sa belle-mère et de sa femme. Ils lui déplurent. Il le montra. Il rendit 
Valentine responsable du mauvais accueil qui, affirmait-il, lui avait été 
réservé. Comme les gens qui, eux-mêmes, ont l’humeur mauvaise et 
cherchent à s'en défendre en accusant celle d'autrui, il vilipenda le 
caractère de Valentine. Scène, dispute, violence. La princesse reprochaïit 
à son mari son hostilité à l'endroit de ses amis. Cramoisi de colère, il 
répondit : 

— Eh! ça m'embête, je déteste la compagnie ! Vous feriez mieux de 
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vous occuper de mon avancement. Je vous répète que je n'avance pas | 
— Vous êtes déjà chef d’escadron.. 
Furieux, il rétorqua 
— Avec votre insoutenable caractère, il n'y a pas moyen de vivre 
ensemble! 
Et, rageur, il lança : 
- Alors, il faut nous séparer ! Quand on est comme ça, on se sépare | 
Sanglots de Valentine. Gêne du mari. On se réconcilia. 


Quand éclata la guerre du Mexique, Paul réclama d'y être envoyé. 
Son « besoin d'activité » qui, jusque-là, s'était surtout répandu en congés, 
permissions et fréquentation assidue de femmes légères, il allait enfin 
l'exercer sur un _— de bataille. Il exultait ; ce départ le faisait lieu- 
tenant-colonel. Il « avançait », ce qui était le but de sa vie. Il vivait 
dans une fièvre joyeuse, ne pensait qu'au Mexique, répétait à ses amis : 

— Le ménage, la famille, ce sont des embêtements. Il faut sortir 
de tout ça, je m'en vais au Mexique. Il vaudrait mieux s’y faire casser 
la tête que de vivre à côté d'une femme et de deux enfants ! 

Pour entrer en campagne, il lui fallut de l'argent liquide. Il vendit des 
« choses inutiles » — par exemple les chevaux et la voiture de sa femme... 
Résultat : au moment du départ, il disposait de 30 000 francs d'argent 
liquide. IL voulut bien en laisser 8 000 à Valentine. Quand il se fut 
embarqué, on vint présenter à la princesse pour 8 500 francs de factures 
que ce « bon gros Paul » avait laissées en souffrance. 

Relation de M° Allou : [La princesse de Bauffremont] ne dépense 
plus rien. Elle paie partout, elle liquide, elle administre, elle gère de 
façon à augmenter la valeur même des propriétés qui constituent par 
indivis avec son frère la fortune de M. le Prince de Bauffremont. 

Où se situaient alors les sentiments de Valentine pour son mari ? 
A cette ligne de partage de la vie, insaisissable, où, à l'égard d’un être 
qu'on aimait, l'esprit évolue et l'opinion se transforme. Elle croyait tou- 
jours aimer Paul, et elle ne l’aimait plus. Elle se refusait à le juger et 
elle le jugeait. Elle croyait être encore la docile Valentine et elle se 
libérait. 

** 


EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE DE LA PRINCESSE 
DE BAUFFREMONT AVEC SON MARI : 


1°" octobre. 1 
Que te dirai-je, mon cher Paul ? Depuis ton départ, j'ai fait mon possible pour 
rattraper ma tête fortement ébranlée et mon cœur plus brisé, plus meurtri, que je 
ne puis le dire. J'ai voulu être convaincue jusqu'au bout et mes yeux t'ont prouvé 
que je savais vouloir. 


1. Les lettres de Paul à Valentine ont malheureusement été brûlées accidentelle- 
ment. La correspondance de Valentine suffit cependant pour étudier les rapports 
entre le prince et la princesse de Bauffremont. 
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J'ai voulu suivre des yeux ce pauvre bâtiment mais, une fois disparu à l'hori- 
son et n'ayant plus besoin de paraître forte, la fatigue, la fièvre ont régné en 
maîtresse et je me suis étendue sur le sable des dunes, sous Les sapins que nous 
avions tous les deux remarqués la veille. Là, je ne sais comment, j'ai dormi 
pendant près de deux heures. Lorsque je me suis éveillée, je n'ai vu que notre 
bon Georges * qui, me voyant si triste et si souffrante, avait pensé que le som- 
meil serait le meilleur remède, et avec sa complaisance ordinaire, tenait mon 
ombrelle au-dessus de ma tête. De là nous sommes rentrés à l'hôtel où nous 
avons repris nos paquets et nous sommes rendus à la gare où j'ai été l'objet de 
tous les soins imaginables de la part de tous... 


Chimay, 12 novembre 1865. 

Je viens de recevoir ta lettre de la Vera Cruz et de l'envoyer à Roger. Mon 
cher Paul, tu as bien raison de jouir de l'existence qui est le plus dans tes goûts, 
et je t'ai toujours dit que c'était un bonheur pour toi et un malheur que de l'être 
marié. Des raisons de famille t'ont privé, mon pauvre ami, d'une liberté qui 
l'est chère, mais heureusement ta femme te l'a rendue et ne t'en veut en rien de 
ne lui avoir su créer aucune existence. Je vais bien, cher ami, et sans mes 
enfants, je me croirais, moins les ennuis, reportée à ma vie de jeune fille. Tout 
le monde est aimable pour moi, nos filles vont à ravir ; Catherine ne se ressent 
pas du froid. Je la fais monter à cheval, ce qui l'amuse beaucoup. La grosse 
Jeanne a dix dents et n’en a presque pas souffert. 

… Adieu, cher ami, sois le plus heureux possible, c'est tout ce que je souhaite, 
tout ce que j'espère, jouis de la vie et de tous les charmes qu'elle peut t'offrir. 
Je reste et resterai toujours ta meilleure et plus dévouée amie. Les enfants l'em- 
bassent. Mille tendresses. 

Valentine. 


Paris 1° mars 1866. 


… Et toi, où es-tu ? Que fais-tu, mon ami. Les Indiennes sont-elles accortes 
et les Espagnoles aimables ? Ont-elles plus de charmes que les échappées du 
macadam parisien ? Te bats-tu ? Ou est-il vrai que nos armes triomphantes se 
reposent sous l'olivier de la paix ? On le dit ici, mais je crois, entre nous, mon 
cher camarade, qu'il n'y a pas plus de paix possible au Mexique que d'entente au 
Corps Législatif. 

… Adieu mon cher ami, fais-toi la vie gaie et douce, et si nous ne sommes pas 
nés, ni l'un ni l'autre, pour être mariés, du moins n'en attristons pas notre exis- 
tence. On peut, il me semble, s'aimer beaucoup sans s'ennuyer pour cela, el 
j'ai pour toi un profond dévouement et une inaltérable affection. 


Ménars, 12 juin. 

(Dans un coup de tête, Paul, « dégoûté » par de nouvelles fonctions, a résolu 
de rentrer en France.) 

Je trouve que tu as agi bien vile et un peu légèrement, mon pauvre Paul ; tu 
n'as pas assez réfléchi avant de risquer une démarche aussi grave et qui peut 
avoir des suites funestes à ta carrière. N'importe ! Tout ce qui sera en mon pou- 
voir sera fait, et je n'y épargnerai ni mon temps ni ma personne. 

Non, certes, nous n'étions pas faits ni l'un ni l'autre pour être mariés, et je 
me serais pour ma part passée avec bonheur du tracas incessant de deux enfants 
à élever et à soigner, et des ennuis perpétuels de dire sans cesse : « deux et deux 
font quatre ». 


1. Le prince Georges Bibesco, ami du ménage. 
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J'adore Les arts. J'aime Les sciences, Les livres, Les travaux, et ma vie se serait 
passée idéalement bien avec ces camarades-là. 

La destinée l'avait fait un bon et joyeux compère. Les ennuis du ménage t'ont 
rendu maussade ; tu serais heureux, sans soucis, sans préoccupalions, et n'aurais 
aucun point gris dans ton existence, nous n'en aurions pas moins été très bons 
amis, et d'autant mieux que nous n'aurions pas été forcés de l'être. D'où j'en 
retire que le mariage est la plus infernalement bête des institutions. 

Sur ces réflexions purement philosophiques et absolument peu pratiques, je 
clos une fois pour toutes cette parenthèse quelque peu paradoxale, mais qui, au 
fond, est absolument ton thème, mis par moi en musique. Seulement tu varies, 
tandis que moi, je ne change pas une semelle de mes bottines. 


*+ 
* * 


De la tendresse, Valentine était passée au détachement. Du. chagrin 
affiché à la main tendue de la camaraderie. Paul, dans ses lettres, avait 
trop laissé courir sa plume. Il avait trop précisé des sentiments restés 
jusque-là informulés. Sa fanfaronnerie était peut-être du paradoxe, 
destiné à une femme dont il croyait que l'amour lui resterait —— défini- 
tivement — acquis, quoi qu'il dit, quoi qu'il fit. Il ne prévoyait pas 
qu'elle le prendrait au mot. Il fut déconcerté, Ce genre de bourru domes- 
tique tient souvent d'autant plus à une femme qu'il se plaît à la tyran- 
niser. Que Valentine répondit sur le même ton quand il lui disait que 
ni elle ni lui n'étaient faits pour être mariés, il s’en montra sincèrement 
affligé, Bien plus, elle lui prouvait qu'elle connaissait ses fredaines ; 
mais elle les traitait légèrement, le sourire aux lèvres. Sa stupéfaction 
se mêla de chagrin. 

Quand il rentra à Paris, il ne l'y trouva pas. Il sut par les domesti- 
ques qu'elle était à Pau. Autrefois, elle fût venue le chercher au port 
de débarquement. Aujourd'hui, elle n'abrégeait pas sa villégiature d'un 
seul jour pour l’accueillir. On lui avait changé sa Valentine. Son absence 
lui pesa jusque dans un petit détail : il ne trouva pas ses chemises. Il 
expédia à Valentine une dépêche où, dans une concision superbe, éclatait 
sa colère désolée : Princesse de Bauffremont, villa Elisa, Pau. Par 
exprès. — N'ai pas trouvé mes chemises. Me faire savoir où elles sont 
immédiatement. Paul. 

Pau en 1867. Un univers sclérosé dont l'occupation principale était la 
recherche d’un sujet de conversation. Une employée des Postes, compa- 
tissante, livra le secret des chemises du prince de Bauffremont. Une 
aubaine ! Pau ne parla que de cela : « Les chemises sont-elles retrou- 
vées ? A-t-on averti le prince de l'endroit où elles sont ? Madame a-t-elle 
rendu compte de son linge ? » D'autres calculaient que le prince, pour 
le même prix, avait droit à vingt mots. Pourquoi n’en avait-il utilisé 
que onze ? Il lui en restait neuf « pour embrasser sa femme et ses 
enfants ». 

Paul fit le voyage de Pau. Il trouva une Valentine nouvelle, sourire 
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aux dents et ironie aux lèvres, fidèle au programme neuf qu'elle s'était 
engagée de ne pas varier « d’une semelle de ses bottines ». Il n'était 
évidemment plus question qu’elle ouvrit sa chambre à ce mari frustré 
de sa femme depuis des mois. Il s’en fut demander à Paris les conssta- 
tions de :ertains boudoirs accueillants. 

Le cha igement qui s'était produit chez Valentine frappa les Tuileries 
quand, à .on tour, elle regagna Paris. M"* Carette observa que le prince 
avait trouvé sa femme « dans des dispositions très différentes de celles 
qu'il pouvait attendre ». On vint chez elle satisfaire une curiosité natu- 
relle. Valentine parla volontiers « de tout ce qu’elle avait à souffrir dans 
son ménage ». Elle recevait ses visiteurs enfermée — bizarrement — dans 
une chaise médiévale à haut dossier de bois sculpté et ne cessait de filer 
au rouet. Son charme, son intelligence, sa mansuétude apparente à l'égard 
d'un mari qui négligeait femme et enfants, tout cela opéra : l'opinion 
prit fait et cause contre le prince de Bauffremont. L impératrice dit qu'elle 
plaignait « cette charmante jeune princesse ». Un petit cercle de cheva- 
liers du malheur se forma autour d'elle, aussi désintéressé qu'enthou- 
siaste de cette cause sacrée. Souvenirs de Madame Carette : Elle était fine, 
déliée, avec un caractère extraordinairement énergique, maniant habile- 
ment toutes les armes, et se servant même de sa santé délicate pour 
arriver au but qu'elle souhaitait. Elle s'était créé une intimité d'hommes 
dont l'influence et le crédit lui permirent de disposer à son gré de l'opi- 
nion de tel ou tel cercle dont elle pensait avoir besoin et les fanatisa. 
Quatre surtout, fort liés ensemble et l'entourant constamment, toujours 
prêts à la soutenir, se seraient fait tuer pour elle, 

Tout était-il aussi calculé qu'il vient d’être dit, dans les attitudes de 
Vélentine ? Avait-elle, dès avant le retour de Paul, pris la décision de 
se séparer d'un homme qui, pour elle, ne comptait plus ? Quoi qu'il en 
soit, l'intimité d'hommes qui l’entourait à cette époque n'est pas un 
produit de l'imagination de M”*° Carette, quoiqu'elle ne nomme aucun 
d’entre eux. Les deux plus « fanatisés » étaient un Roumain, le prince 
Georges Bibesco, et un Français, M. Moro de L'Isle. Le prince Bibesco, 
notamment — il préférait à son titre de prince son grade de capitaine 
de l’armée française — entourait Valentine d’une admiration vigilante. 
Presque chaque jour, avec Moro de L'Isle, il était là, comme un meuble 
du gynécée. Quand, pénétrant dans Île salon, Paul apercevait ces quatre 
chevaliers, brusquement il rebroussait chemin, refermait la porte avec 
une vigueur militaire. 

Il se réfugiait alors auprès de jeunes personnes très compatissantes. 
Procès de 1873 : « Il parlait de sa femme à toutes les filles publiques qu'il 
fréquentait, leur disant qu'elle avait des amants, mais qu'il s'en 
moquait ». 

Entre Paul et Valentine, la vie commune, réduite au minimum, se 
déroulait dans l’aigreur. L'air moqueur de sa femme, ses protestations 
ironiques de « camaraderie », poussaient le prince à des accès de colère 
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noire. Il accablait Valentine de mots amers, de querelles épuisantes. Il 
lui reprochait tout : exactitude, toilettes, paroles, Il lui faisait des scènes 
en public, à un bal chez les La Rochefoucauld, aux Tuileries. C'en était 
trop. Valentine convainquit Paul que, pour son propre bonheur, comme 
elle pour le sien, il valait mieux négocier. On négocia donc. Le résultat 
fut un pacte de famille, parfaitement illégal, signé le 1°" août 1867. Aux 
termes du traité, les époux continuaient d’habiter sous le même toil. 
Des « terrains » seraient considérés comme neutres : le salon, la salle 
à manger, la chambre des enfants. On prendrait les repas en commun. 
L'indépendance commençait « au seuil de la chambre de chacun ». En 
effet, « dans sa chambre, la princesse est chez elle ; dans sa chambre, 
le prince est chez lui. Il ne pourra pas entrer dans la chambre de la 
princesse, il devra respecter cet asile, et aussi le cabinet de toilette, 
encore plus que la chambre elle-même ». 

Tout était prévu. La princesse emmènerait ses enfants à Ménars, durant 
la saison d’été. Le prince pourrait venir les voir et passer au château 
huit jours par mois. « La table sera commune, l'existence sera commune 
vis-à-vis des domestiques, des amis et du monde ». 

Ce pacte d'honneur dura — exactement — vingt-quatre ‘heures. Le 
lendemain de la signature, Paul, le premier, en viola la clause princi- 
pale : il fit irruption dans la chambre de sa femme — qui plus est en 
conservant son chapeau vissé sur la tête ! 

Scènes, scènes, scènes. Un soir, nouvelle entorse au pacte, Paul vient 
déverser sa bile dans la chambre où dorment les enfants. Il monte à un 
tel point de violence que Valentine tombe évanouie ; sa tête va porter 
sur le bois du berceau. Quand elle revient à elle, elle se voit sur son lit, 
soignée par sa seule femme de chambre. Le mari à disparu... 


Les « chevaliers » interviennent, se réunissent pour écrire au prince 


une lettre où ils l’engagent à plus de douceur et de courtoisie. Irrup- 
tion chez sa femme de Paul ivre de fureur : 


— Tous vos amis m'embêtent ! Ils m'ont écrit une lettre offensante. 
Quand je les rencontrerai, je les flanquerai tous par la fenêtre. 


Nouvel évanouissement de Valentine Paul, lui, aiguise sa meilleure 
plume pour répondre à Moro de L'Isle. 


Mon cher baron. Je commencerai par vous demander de quel droit vous vous 
permetltez de runs “À dans une lettre, votre appréciation sur des affaires qui 
me sont aussi complètement personnelles ; quelle raison vous pousse à vous 
faire ainsi le champion de M"* de Bauffremont contre son mari, qui continue 
toujours à ignorer ses premiers comme ses derniers torts. Avez-vous oublié que 
si j'ai accepté l'écrit que vous m'avez présenté, c'est de fort mauvaise grâce ? 

L'état de santé de M"* de Bauffremont semblait gravement compromis. C'est 
la seule raison, vous savez bien, qui m'a décidé à accepter les conditions d'un 
acte que je jugeais contraire à ma dignité d'homme et de mari, à l'intérêt de 
mes enfants, à la propre considération de leur mère dans l'avenir. 

J'aurais bien des choses à répondre à chacun des articles de votre lettre, bien 
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des propos du monde à vous réfuter ; je ne parle pas des lettres anonymes que 
j'ai reçues et qui ont également leur importance. 


J'ai lu quelque part u'il y a des choses honnêtes qui perdent une femme bien 
plus sûrement qu'une Joue 


En effet, une faute se cache, on peut l'excuser à la rigueur si elle se découvre, 
mais la médisance ne pardonne pas qu'on la brave en face par une série d'im- 
prudences. On donne suite à la critique, la réputation est compromise, la mal- 
veillance est en éveil, la calomnie s'en mêle et le mal est fait. Ce mal vous l'avez 
consommé par votre manière de faire, et peut-être avec les meilleures intentions 
du monde ; mais je tiens seulement à vous dire, une fois pour toutes, que je ne 

ermets à personne de se mêler sans mon consentement de mes affaires particu- 


lières, et moins encore de vouloir me donner des leçons ou même des conseils. 

Je regrette vivement que vous me mettiez dans l'obligation, par votre attitude, 
de rompre aussi brusquement avec vous et vos amis, mais je préfère les posi- 
tions franches à l'incertitude des situations et aux fausses positions qui en sont 
la conséquence. 


Je suis décidé désormais à ne plus supporter que des étrangers à ma famille 
osent se permettre de s'occuper de questions où mon honneur et ma dignité 
sont seuls engagés. 


A cette rupture ainsi notifiée et motivée, Moro de L'Isle répond par 
quelques lignes d’une sécheresse cinglante : 


Prince, 


Je ne puis que regarder comme non avenue votre lettre du. qui me rejoint 
à la campagne. Elle a si peu de rapport avec le passé, avec l'auguste communica- 
tion qui m'a été faite et avec la réalité que moi, qui ne compte pas avec les 
lettres anonymes, je ne puis y attacher d'importance. Je me réserve de vous Le 
prouver à la première occasion. 

Recevez, prince... 


A la première occasion, on ne prouvera rien du tout. Quelques jours 
plus tard, Paul, entrant à l’improviste dans son salon, y trouve Bibesco 
établi avec autant de calme souriant que par le passé. Colère froide de 
Paul qui fait défense au prince roumain de paraître chez lui désormais. 

Le lendemain, 11 octobre 1868 — un dimanche — Valentine, ses 
enfants et sa mère partent pour Ménars. Paul est venu les accompagner 
au chemin de fer. Sur le quai, soudain, il aperçoit les « chevaliers ». 
A peine les voyageurs ont-ils grimpé dans le compartiment que le prince 
se rue sur le marchepied, faisant écran de tout son corps, afin que Valen- 
tine ne puisse dire adieu à ses amis. Arrêt de la Cour d'appel : « Son 
attitude était si menaçante que les enfants se mirent à pleurer et que la 
princesse perdit connaissañce. » 

Quand le train roule, Paul — descendu de son marchepied — se 
retourne vers Bibesco. 

— Vous n'avez donc pas compris ce que je vous ai dit hier ? 

— Mais c'est la princesse de Chimay à qui je venais faire mes adieux ! 

Récit de Paul de Bauffremont : Je lui répondis que sa plaisanterie était 
mauvaise et, kui montrant ma canne, je l'engageai à se retirer vers la 
porte de sortie. Il me précéda, cherchant bien quelquefois à se retour- 
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ner, mas reprenant sa course dès qu'il voyait les moulinets décrits par 
ma canne. Je le fis entrer de cette manière dans sa voiture *.… 

Intermède à Auch. Paul y cherche l'oubli. Il le cherche en compagnie 
de très, très jeunes filles. et fréquente aussi « des bouges écartés de la 
Patte d'Oie. Il avait des habitudes avec une femme appelée la Femme à 
Barbe, dont les noms sont Zénobie Denise et qui demeurait alors à la 
Maison Blanche sur la route d'Agen, et avec une autre femme appelée 
la Bertin ». 


* 
+* 


C'est à Ménars que se déroulera la scène ultime. L’aigreur du prince 
s'est muée en exaspération. De sa femme, 1l ne supporte plus rien. Sur- 
tout, les « chevaliers ». En arrivant au château, 1l les retrouve là, impa- 
vides, groupe adorateur et résolu. Au diner, il n'en peut plus, il éclate, 
hurle à l’adresse de Bibesco et Moro de L'Isle : 

— Sortez ! Sortez tous ! Je vous chasse ! 

Il se tourne vers sa femme : 

— Sortez aussi, je vous chasse ! 

I} se rejette vers le prince Bibesco : 

— Sortez, capitaine ! A la porte ! A la porte ! Sortez tous ! 

Bibesco ne se laisse pas décontenancer par ces hurlements. Il ne bouge 
pas et dit froidement : 

— On ne fait pas de pareilles scènes devant des femmes et des enfants. 
D'ailleurs, nous sommes ici chez M”* la princesse de Chimay et non pas 
chez vous. 

Un peu plus tard, les invités de Valentine apprennent que leurs 
bagages ont été portés au chemin de fer. Bon gré, mal gré, ils doivent 
les suivre. Après le départ des « chevaliers », Valentine se réfugie dans 
sa chambre et s’enferme, Puis, échappant à la surveillance du prince, 
elle court demander asile aux sœurs de charité dont la maison touche 
au Château. Arrêt de la Cour d'appel : « Elle y tomba, en arrivant, 
entre les bras de la sœur supérieure, et fut en proie à une crise violente, 
suivie d’un long évanouissement. » 

Il ne restait plus à Valentine qu'à demander la séparation d'avec son 
trop irascible époux. Ce qu'elle fit. Bien sûr, point de divorce. La loi 
l'interdit. Le second empereur, qui appuie son autorité sur celle de 
l’Église, n’a pas osé rétablir cette formalité légale qu'avait créée la Révo- 
lution, acceptée le premier Empire, abolie la Restauration. Les époux 
qui ne parviennent pas à s'entendre doivent se contenter de la séparation 
de corps, accompagnée de la séparation de biens. 

Ce fut un procès retentissant — le dernier de l'Empire. On plaida 


1. Il-faut dire que cette version des faits sera, par la suite, entièrement démen- 
tie par le chef de gare de la gare d'Orléans, témoin oculaire. Les moulinets de 
canne n’existèrent probablement que dans l'imagination de Paul... 
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plusieurs jours devant le Tribunal civil. Par une pudeur compréhensible, 
il n'était fait aucune allusion aux « fredaines » de Paul. Valentine ne 
lui reprochait que des faits baptisés depuis par les juristes d’outre- 
Atlantique : « cruauté mentale ». Le jugement, rendu le 18 juin 1869, 
ne prononça pas la séparation de corps de plano, mais admit la princesse 
de Bauffremont à la preuve des faits articulés par elle. Le prince fit 
appel. La Cour rendit son arrêt le 20 juillet 1870. Elle infirmait la sen- 
tance des premiers juges : 


Considérant que les faits de l'articulation en preuve ne sont pas suffisamment 
concluants ; que les trois derniers présentés comme les plus graves ne dénotent 
que l'exaspération à laquelle s'abandonne contre des tiers un mari qui croit 
veiller au respect des convenances du foyer ; qu’il ressort des documents de la 
cause et notamment de la correspondance des parties qu'après plusieurs années 
d'une tranquille union, les sentiments de l'épouse, qui a d'ailleurs une dignité 
irréprochable, se sont modifiés ; qu'elle a témoigné de l'aversion pour Le lien du 
mariage, que cédant à ses goûts mou y ra nee elle a voulu se faire une vie 
séparée de celle de son mari, que sa détermination de substitwer à l'intimité 
conjugale de simples rapports de décence extérieure vis-à-vis du monde, a été le 
ferment de la mésintelligence entre les époux et la cause véritable de la 
demande en séparation de corps ; que cette demande n’est pas fondée sur des 
griefs sérieux d'excès, sévices, ou injures graves, imputables au mari; par ces 
motifs, infirme; déclare la demanderesse mal fondée dans sa demande. El 
attendu la qualité des parties, compense les dépens. 


Valentine avait perdu. Comme tous les Français, elle allait découvrir 
un moyen puissant de diversion. Si la Cour d'appel refusait de la sépa- 
rer de son mari, la guerre s'en chargeait. Paul, à Sedan, partagea la, cap- 
tivité de l’empereur. La paix signée, Paris se désintéressa des ennuis 
sentimentaux de Bauffremont. Les événements survenus depuis cette épo- 
que, imprimait la Gazette des Tribunaux, ba disparition de la scène pol- 
tique de personnages dont les noms avaient été prononcés aux débats ont 
enlevé à cette affaire la plus grande partie de son intérêt. 

Valentine n'était pas résignée. Paul remâchait son amertume. De capti- 
“vité, 1l avait écrit à sa fille des lettres pleines de remarques désobli- 
geantes à l'égard des femmes en général. Valentine déposa une nouvelle 
demande en séparation, arguant que, depuis l'arrêt de 1870, Paul n'avait 
pas repris la vie commune, Paul fit appel. On plaïda en 1871. On plaida 
en 1872. On plaida en 1873... Peu à peu — tigresse sortant ses griffes — 
Valentine abandonnait toute retenue. Elle fit prouver devant le tribunal 
les infidélités de son mari. De leur côté, les avocats de Paul portèrent 
l'accent sur la présence singulière des « chevaliers » au domicile conju- 
gal. Bibesco s'émut, envoya ses témoins à Paul. On alla sur le terrain, 
dans les bois de La Celle-Saint-Cloud. Paul reçut une blessure qui le tint 
au lit pendant dix jours. Bibesco fut poursuivi « pour blessure volon- 
taire », condamné par la huitième chambre du tribunal correctionnel à 
quinze jours d'emprisonnement, ramenés par la Cour d'appel à six jours. 
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Un matin, cascade de coups de théâtre : Valentine s'était enfuie 
de Paris! Avec ses enfants, elle avait quitté la France! Présente- 
ment, elle roulait vers la Roumanie. Point seule. Avec le prince Georges 
Bibesco, le plus « fanatisé » des chevaliers du malheur ! Souvenirs de 
M°° Carette : Elle quitta la France avec ses enfants, presque en fugitive. 
Elle se fit dénationaliser, débaptiser et put à ce prix épouser en Valachie 
le prince Georges Bibesco, dont le père fut hospodar. 

Plus tard, quand la loi Naquet rétablit le divorce, elle l’obtint et fut — 
même en France — princesse Bibesco. 


* 
+** 


D'évidence, les mariages du Second Empire — ceux de l'aristocratie — 
ne comportent pas tous une telle conclusion. Mais l'exemple Bauffremont 
illustre très exactement ce que pouvait être à cette époque un mariage 
strictement de convenances. 

Paul et Valentine s'étaient mariés sous le signe du télégraphe. On ne 
pensa à demander l'avis ni de l’un ni de l’autre. On ne rechercha pas si 
les caractères s’accordaient. L'unique préoccupation était que les familles 
et les fortunes parussent complémentaires. Le résultat ? Une catastrophe. 
Sans qu’on les étalât toujours, il y eut beaucoup de catastrophes iden- 
tiques dans les mariages Second Empire... 

Une minorité de femmes échappa au désastre conjugal en prenant des 
amants. La plupart se consolèrent par leurs enfants oa en pratiquant étroi- 
tement une religion consolatrice. Quant aux maris, ils agirent comme 
Paul de Bauffremont : ils demandèrent l'oubli à la cohorte sans défail- 
lance des courtisanes. 


ALAIN DECAUX 





LE THÉATRE 
EN AFRIQUE-OCCIDENTALE FRANÇAISE 


par ROBERT DELAVIGNETTE 


SSISTONS-NOUS à l’éclosion du théâtre en Afrique-Occidentale Française 
A — un vrai théâtre dont les pièces écrites en français ont pour thème 
les mœurs africaines, et des africains pour auteurs et pour acteurs ? 
S'il en est ainsi, où va ce théâtre, quelle est sa signification, constitue-t-il 
une forme d'art originale qui, tout en s'exprimant dans la langue de 
Molière, révèle en Afrique la prise de conscience par tout un peuple d’un 
monde à la recherche de ses sources et de son avenir ? Telles sont les ques- 
tions que nous a posées en 1955 la présentation de comédies et de drames 
au concours théâtral interfédéral des centres culturels de l’A.-O.F. 

La voie fut ouverte en 1933 dans des circonstances qu'il convient de 
rappeler. Nous sommes à Gorée, à quinze encablures de Dakar. C’est un 
ilot de basalte surgissant d’une mer qui a, dans ma mémoire, tantôt la 
dureté d’une lame d’acier sous l’écœurante chaleur, tantôt la douceur d’un 
pétale mauve au pied du continent africain. Les maisons de Gorée ont des 
murs épais de pierre et des toits inelinés qui évoquent quelque pluvieuse 


— Ci-dessus troupe Keïta Fodeba. (Cliché Galmiche.) 
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province d'Europe plutôt que la Sénégambie et la Nigérie toutes proches. 
Là, auprès de l'ancienne résidence du chevalier de Boufflers, travaille 
l’école William Ponty, qui prépare à l’A.-O.F. ses instituteurs, ses méde- 
cins auxiliaires, ses commis d'administration. L'école reçoit dans son 
internat les élèves venus de tous les pays de l’Ouest africain, dé la Mauri- 
tanie au Dahomey en passant par le Sénégal, la Guinée et la Côte-d'Ivoire, 
du Soudan au Niger en passant par cette Haute-Volta qu'un élève mali- 
cieux devait qualifier un jour de très-haute Volta. Pour fêter la fin de 
l’année scolaire, ces jeunes gens décident de monter un spectacle. Ils le 
donnent en matinée, dans la cour de l’école, le dimanche 11 juin 1933. Il a 
pour clou une pièce dahoméenne, composée par un élève dahoméen, jouée 
en français par des camarades dahoméens. Elle a pour sujet l’entrevue 
dramatique du roi Behanzin et de l’explorateur Bayol, avant l’expédition 
du général Dodds. Le bulletin de l’enseignement en A.-0.F. en rend compte 
en ces termes, dans son numéro de juillet 1933 


Les costumes, tirés pour l’occasion des mallettes personnelles, étaient constitués 
par les pagnes et les vastes boubous, si particuliers, de la côte du Bénin. Les 
danses et les chants qui précédèrent et terminèrent la pièce, l'attitude orgueilleuse 
et brutale du farouche despote, le respect éperdu de ses sujets, tout cela fut rendu 
avec une vigueur, une conviction qui impressionnèrent vivement tous les specta- 
teurs. La discussion un peu longue entre le Français qui défend ses droits et veut 
établir le respect des contrats, et le chef qui sent sa puissance menacée et lutte 
malgré tout, ne laisse pas d’être un peu angoissante. Cette scène, puis la danse et 
les chants qui la clôturèrent, mélange de gestes barbares et d’une musique très ori- 
ginale, montrèrent que ces jeunes gens en s’assimilant notre langue et nos façons 
de penser, n’abandonnaient ni les traditions ni les caractères de leur race. 


Je n'ai pu me procurer le manuscrit de la pièce qui est sans doute la 
première en date du théâtre franco-africain. D’autres suivirent, exécutées 
dans les mêmes conditions, selon un usage qui fait, entre 1933 et 1937, de 
l’école William Ponty à Gorée, le berceau de Thalie et de Melpomène au 
Pays Noir. Le 23 avril 1934, c’est le Mariage de Sika, le 24 février 1935, 
l’Election d’un Roi au Dahomey, le 13 février 1936, Le Retour aux Fétiches 
délaissés, le 13 février 1937, Sokamé, toutes pièces dahoméennes. Leur suc- 
cès va croissant. À partir de 1935, elles ne sont plus créées dans leur cadre 
universitaire de Gorée, mais dans la salle des fêtes de la Chambre de Com- 
merce de Dakar, devant le grand public de la « Ville impériale », le gouver- 
neur général au premier rang. Sokamé ira jusqu’à Paris, à la Comédie des 
Champs-Elysées, les 12 et 27 août 1937. La grande presse décernera aussi- 
tôt aux élèves de William Ponty le titre de « polytechniciens noirs » et 
comparera Sokamé à Iphigénie. En effet, la jeune dahoméenne Sokamé, 
amante d'Egblamakou, est désignée comme victime expiatoire au serpent 
des pluies, afin de conjurer la sécheresse qui ruine le royaume. Egblamakou 
tue le serpent. La foule se saisit du sacrilège. Mais, prodige, il tonne et il 
pleut, le roi pardonne et consent à l’hymen des amants, le peuple chante 
et danse. 
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Les années de guerre ne pouvaient pas être favorables au théâtre afri- 
cain. Et pourtant sa flamme n’est pas éteinte. En 1947, lors du voyage du 
président de la République Vincent Auriol en A.-0.F., une représentation 
en son honneur est organisée à l’école de jeunes filles de Rufisque. Si mes 
souvenirs sont exacts, élèves instituteurs et élèves institutrices, élèves méde- 
cins et élèves sages-femmes mettent à la scène la légende de Poko, la reine 
du pays Baoulé qui sacrifia son enfant pour sauver ses sujets. 

Que penser de cette première période du théâtre africain ? Si intéres- 
santes que soient les pièces, il semble qu’elles restent limitées au milieu 
scolaire où elles sont nées et où elles prennent figure de cérémonie annuelle. 
Elles ne dégagent pas d'auteurs qui soient, dans l’ordre du théâtre, ce 
qu’un Léopold Sédar Senghor par exemple sera dans la poésie. Le théâtre 
est-il condamné à se traîner dans les limites académiques de l’Université 
franco-africaine qui l’a couvé ? 

C’est alors que, vingt ans après ses premiers pas à Gorée, il s’élance du 
Dahomey au Soudan. Sa réapparition est liée à la création de centres 
culturels. Ce sont, dans les chefs-lieux de cercle et de subdivision — autre- 
ment dit dans les préfectures et les sous-préfectures d’A.-O.F. — les lieux 
de rencontre qui abritent aussi les organismes sociaux ayant une fonction 
sportive, récréative et éducative. Ils ont leurs terrains de jeux, leur salle de 
danse, leur bibliothèque. Et c’est dans leur cadre que le théâtre africain 
recommence à s'imposer à nous. En 1955, il produit assez de pièces pour 
donner lieu à un concours théâtral interfédéral des centres culturels. Parmi 
celles qui furent applaudies, j'en distinguerai deux : Le Mariage forcé du 
Centre de San, et l’ Appel du Fétiche, du centre de Bougouni. Deux pièces 
soudanaises. Elles permettent, avec le Mariage de Sika et le Retour aux 
fétiches délaissés, pièces dahoméennes de la période 1934-1937, une compa- 
raison qui nous renseignera sur l’évolution du théâtre en A.-O.F. 


+ 


Insistons d’abord sur ce point : le répertoire de l’école William Ponty 
ne comprend guère, pour la période 1934-1937, que des pièces dahoméennes. 
Les Dahoméens semblent bien avoir été en A.-0.F. les premiers et presque 
les seuls à se passionner pour le théâtre et à y briller en réalisateurs et en 
novateurs. 


Leurs œuvres, recueillies à partir de 1934 dans le Bulletin de l’'Enseigne- 
ment de l’A.-O.F., ont fait l’objet d’une étude eritique parue dans la 
revue Outre-Mer de décembre 1937, sous le titre : Le théâtre dahoméen et 
sous la signature de Bernard Maupoil. Administrateur des Colonies et 
ethnologue, assassiné par les Allemands en 1944, Bernard Maupoil avait 
pour l’Afrique et particulièrement pour le Dahomey une lucide et chaude 
prédilection, qui allait, comme on le verra, jusqu’à prendre parti pour 
l’Afrique contre des africains. 

Officiellement, il y avait dans ce théâtre dahoméen « une fête annuelle, 
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symbole de l'éducation donnée à tous les écoliers d’A.-0.F. Avant tout, on 
veut qu'ils restent africains et qu'ils soient instruits et éduqués en vue de 
la vie qu’ils mèneront dans leur pays... Que leurs pensées restent africaines 
et qu’ils ne se servent du français que pour les exprimer, voilà l'idéal ». 
Telle est la doctrine exposée dans le Bulletin de l'Enseignement de septem- 
bre 1935. Maupoil constate que les auteurs-acteurs étaient bien placés pour 
remplir ces conditions : « Ils n’ont, écrit-il, subi d'influence européenne 
qu’à travers les ouvrages qu'ils ont pu lire. La rédaction des pièces n’est 
soumise à aucune censure qui puisse en dénaturer l'allure. » C’est done en 
pleine liberté et en toute spontanéité qu'ils peuvent puiser dans leur pro- 
pre fonds africain et nous offrir leurs trouvailles avec un authentique 
accent africain. Et pourtant, selon Maupoil, ils n’y ont pas réussi comme 
il le souhaitait pour eux. Le témoignage qu’ils devaient fournir sur d’an- 
tiques institutions africaines et sur la vie profonde de l’homme noir, c’est 
en réalité une déposition tendancieuse qui dessert la vérité des mœurs et 
de l’histoire en Afrique. Ecoutons Bernard Maupoil 


Il semble que les jeunes auteurs-acteurs se soient laissé aller à rechercher avant 
tout leur propre récréation et celle du spectateur au lieu de donner à celui-ci une 
idée sincère de leur pays et de sa pensée. Nous voudrions qu’ils ne nous tiennent 
pas écartés, au profit de quelques grandes vedettes du passé, de la vie quotidienne 
de leur peuple. Les paysans du Bas-Dahomey sont laborieux et spirituels. Au lieu 
de ministres et de prêt:es escrocs, pourquoi ne pas nous montrer de simples mor- 
tels ? Le Mariage de Sika et l2 Retour aux Fétiches contenaient des promesses 
qu’il faut tenir. Nous voudrions surtout que des Noirs ne se fassent pas l’écho de 
certaines légendes malsonnantes qui ont encore cours sur leurs ancêtres. En mon- 
trant les personnages les plus représentatifs de leur passé — les rois, les prêtres, 
les ministres — sous l’angle de la tyrannie et de la concussion, ils s’exposent à 
donner des arguments aux Européens sans expérience qui soutiennent encore que 
nulle civilisation n’a effleuré l'Afrique... 


Cette grave critique de fond, que formule Bernard Maupoil et que je 
regrette de ne pouvoir citer tout entière, ne surprendra que les contemp- 
teurs mal informés de notre œuvre en A.-0.F. Oui, il s’est trouvé plus d’un 
colonial pour aimer l'Afrique en elle-même, telle qu’elle fut dans son 
passé, telle qu’elle est dans ses langues, dans ses peuples et pour s'inquiéter 
aussi bien de l’incompréhension des Européens que de la déviation où 
tombent des Africains en rupture d’Afrique. 


Au nom de ses camarades, un jeune Dahoméen, M. Alexandre-P. Andandé, 
protesta qu'ils ne voulaient pas « discréditer » le Dahomey et ses tradi- 
tions : « … Nous avons volé de nos propres ailes, nous avons travaillé 
sans aucune notion bien précise de l’art nouveau dans lequel nous sommes 
lancés. C’est une entreprise incertaine et même hasardeuse. que celle 
d'offrir à la curiosité d’un public étranger, en une représentation théâtrale, 
les témoignages intégraux du passé historique ou des rites religieux si com- 
plexes de notre pays. » 





14 LA REVUE DE PARIS 


Cette joute entre Bernard Maupoil l’africaniste et Alexandre Andandé 
l’africain, traduit bien l’état de la question. Maintenant que le théâtre 
africain réapparaît, où en sommes-nous ? Mérite-t-il toujours les réserves 
que Maupoil faisait ? N’a-t-il pas pris, dans ses pièces soudanaises de 1955, 
un tour nouveau inspiré par la piété que les Noirs doivent à leurs tra- 
ditions et orienté aussi par le sens qu'ils ont eux-mêmes de leur propre 
évolution ? Contient-il encore de ces fausses notes, de ces « porte-à-faux » 
qui indignaient le sévère Bernard Maupoil ? Ne respire-t-il pas au contraire 
en harmonie avec l'Afrique de notre temps, dont il indique les vieux âges 
comme les aspirations modernes, sans la moindre concession à un public 
autre que le public africain ? C’est ici que la comparaison, annoncée plus 
haut, entre les pièces de 1934-1937 et les pièces de 1955, nous éclairera. 

Dans le Mariage forcé (1955) comme dans le Mariage de Sika (1934), il 
s’agit de développer, en les raillant, les intrigues nouées à l’occasion d'épou- 
sailles. Le Mariage de Sika met en scène la jeune fille de ce nom, son père 
qui la promet à un prétendant, tandis que la mère préfère un autre can- 
didat. Les familles intéressées consultent le devin qui, au nom des Divinités, 
se déclare en faveur du plus généreux à son égard. Cette comédie char- 
mante néglige de marquer avec force les sentiments de la jeune africaine 
dont le cœur est en jeu. Ses parents ont le devoir de la marier, quitte à 
s’en remettre au ciel — ou à la patte graissée d’un devin — du choix de 
l'époux. Tout se passe comme si l’antique Dahomey ne reconnaissait à ses 
filles d'autre personnalité que celle qui s’accomplit dans la soumission à 
l'autorité d’une coutume dont l'interprète est un dévôt douteux, facilement 
suborné. Quelque joyeuses que soient les noces dans le Mariage de Sika, 
leurs danses et leurs chants dissimulent mal à nos yeux la rigueur de la hié- 
rarchie familiale et sociale où l'individu — et surtout l'individu féminin — 
n’a de valeur que s’il existe pour le groupe humain incarné par le chef de 
famille, lui-même dominé par la coutume des ancêtres. Si comiques que 
soient l’avidité du devin et les prévenances dont les prétendants l’entou- 
rent, quelque disproportion qui éclate entre sa roublardise et la majesté 
des puissances dont il se réclame, nous nous sentons devant un monde 
clos, fermé sur lui-même, où l’humain est dans le groupe et non dans la 
personne. 

A vingt ans de distance, le Mariage forcé laisse percer une Afrique 
nouvelle. Mamadou, riche vieillard, veut « réjouir ses vieux os » avec 
une jeune femme. Il congédie durement son épouse première, la compagne 
de son âge, Kadia, pour qui il n’a qu’un reproche à répéter quand on 
énumère devant lui toutes les vertus qu’elle a : « Vieille ! » Il désire, 
pour en faire son épouse seconde la jeune Aminata. Mais Aminata, jeune 
« évoluée », fille de la grande et noble famille Traoré, et Kanté, jeune 
fonctionnaire, fils d’un forgeron. se sont déjà juré un mutuel amour. 
Qu'importe ! Le griot Dielliba flatte la passion sénile de Mamadou 

« Laisse-moi rire. Le fils du forgeron Kanté dont les parents vivaient 
de tes largesses !..… Ce n'est pas parce qu'il a été à l’école des Blanes et 
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que le monde est renversé, qu'il pense pouvoir s’allier aux Traoré. Le boue 
a beau se hisser sur ses pattes postérieures, il n’atteindra jamais la hauteur 
du chameau. » 

Féticheurs et sorcières se mettent de la partie, pour jeter un mauvais 
sort à Kanté et disposer Aminata en faveur de Mamadou. D'autre part, 
le père d’Aminata, par l'intermédiaire d’un ami, engage les pourparlers 
avec Mamadou sur l’importante affaire de la dot. On sait qu’en Afrique, 
il est peu de mariages sans dot et que la dot est payée par le prétendant 
entre les mains des parents de la fiancée 


… Nous avons nos coutumes, murmure l'intermédiaire, nous ne vous demandons 
qu’un boubou pour le père, un pagne pour la mère, un taureau pour les mères, un 
fusil et un grand boubou pour le frère, un grand boubou pour l’oncle, une cami- 
sole pour la tante, un mouton pour le grand-père ; et pour la fille : deux grands 
boubous, quatre camisoles, quatre pagnes, deux paires de samaras (sandales), qua- 
tre mouchoirs de tête, un flacon de parfum et deux moutoukals d’or. N'oublie pas 
un boubou pour le griot de la famille, une camisole pour la griote d'Aminata, 
1.000 francs pour les petits frères, 1 000 francs pour les petites sœurs, sept vaches 
laitières et 20.000 francs pour la dot (proprement dite), mille noix de kola et pour 
conclure un grand boubou de bazin, riche, brodé, pour moi-même. 


Par sa petite sœur, Aminata apprend qu’elle est destinée à Mamadou. 
« Quoi ! Le vieux Mamadou Kéita ! Je me mouche dessus ! » Hélas, les 
parents ont conclu l'affaire. Aminata gémit avec Kanté. En vain les deux 
jeunes gens font le procès de la coutume ancestrale : « Mon père — dit 
Aminata — me chassera de la famille et répudiera ma mère si je refuse 
l’homme de son choix. Mon père est inflexible.. Mon père se dit noble. » 
Et le triste Kanté : « Oui, nos vieux sont pleins de préjugés. Je suis un 
homme de caste (fils d’un forgeron) et je ne peux faire alliance avec ceux 
que cette vieille génération appelle des nobles ! Pourtant... nous les jeunes, 
ne reconnaissons d’autre hiérarchie que celle des valeurs individuelles. » 

Et le mariage forcé a lieu ! Mais le réveil du vieux Mamadou sera dur. 
Au lendemain des noces, au lieu de faire chauffer le bain matinal de son 
seigneur et maître, Aminata s'enfuit, après lui avoir décoché les déclara- 
tions suivantes : 


« Je ne t'aime pas et je ne peux pas t'aimer. J’ai accepté de rentrer 
dans ta maison pour épargner à ma mère un châtiment injuste et cruel 
(Mamadou crache par terre). Pauvre vieux ! Ce geste qui te semble nor- 
mal me choque terriblement (Mamadou se précipite pour nettoyer son cra- 
chat avec le pan de son boubou). » 


Ce n’est pas seulement une différence entre les générations dans les 
usages de la bienséance que Le Mariage forcé met en valeur, et on se doute 
que la jeune Aminata a le haut-le-cœur devant quelque chose de plus 
grave que le crachat coutumier du vieux Mamadou. Le Mariage forcé pose 
en pleine clarté le problème de ce mariage dotal qui constitue, dans 
l’Afrique noire d’aujourd’hui, un véritable fléau social dont les ouvrages 
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de sœur Marie-André du Sacré-Cœur : ont décrit les ravages que le décret 
du ministre Louis Jacquinot, du 14 septembre 1951, essaie d’endiguer. 
Jadis réglée de manière raisonnable, en produits du pays, en journées de 
travail comme Jacob dans les champs bibliques pour gagner Rachel après 
Lia, la dot est devenue une affaire commerciale. Elle n’est plus cette preuve 
instrumentale du mariage, ce gage d'alliance entre deux familles et de 
bonne société, de vie entre époux, cette contrepartie due à la famille de 
la fiancée pour la perte d’une unité de travail — unité qui peut, qui doit 
être féconde ! Non, la dot a été avilie moralement en même temps que 
grossie matériellement. Elle provoque des surenchères où la jeune fille 
est livrée au plus haut cours que seuls peuvent payer les riches, et en 
Afrique, les riches sont souvent les vieux. Par la vivacité des scènes et 
la saveur des répliques, Le Mariage forcé évoque cette confidence que 
faisait à sœur Marie-André du Sacré-Cœur une africaine mal mariée 
« Coupe-nous en morceaux, mon mari et moi, et mets les morceaux dans 
la même jarre, les miens sauteront hors de la jarre. » Dira-t-on que les 
femmes, là-bas, ne savent pas ce qu’elles veulent ? 

D'une plus grande portée encore sur le plan social et d’une veine 
théâtrale qui est dramatique de bout en bout, voici l’Appel du fétiche, de 
Fofana Moctar, instituteur au Soudan. 

En 1936, le Retour aux Fétiches délaissés nous conduisait chez le riche 
Dassi, éploré dans sa belle maison où les masques traditionnels voisinent 
avec les photos familiales. Les troupeaux de Dassi, ses biens, ses parents 
sont frappés. Lui-même est en proie à de torturants cauchemars. Il pres- 
sent la catastrophe. Ah, que n’a-t-il été fidèle aux fétiches ! Pourquoi les 
privait-il de sacrifices et de prières ! Conseillé par le prêtre du Tonnerre 
qui a décelé dans la demeure l'esprit du mal, Dassi se purifie. L'âme bien 
lavée selon les rites, il retourne aux fétiches qui lui pardonnent et lui 
rendent la prospérité ! Il redevient un homme heureux, et la jeunesse de 
Porto-Novo célèbre avec allégresse la miséricorde des fétiches et la sagesse 
de Dassi. 

En 1955, l’Appel du Fétiche nous saisit d’un tout autre conflit entre 
l’homme et la divinité. Dioman, jeune fonctionnaire, est le fils d’un chef 
de canton qui l'invite impérativement à se faire initier par la circoncision, 
selon la coutume, à la tradition qu'il doit incarner, s’il veut, comme il le 
doit,,être vraiment un homme et, en chef authentique, gouverner un jour 
le canton. Mais citons la préface de l’auteur, Fofana Moctar, instituteur 
soudanais à Bougouni 


Presque partout en Afrique Noire, la circoncision est considérée comme la céré- 
monie conférant au garçon toutes les prérogatives d’un homme... Dans la région de 
Bougouni, le nouveau circoncis est automatiquement initié au Como, fétiche telle- 
ment redouté qu’il ne peut être vu ni par un non-initié, ni par un griot, ni par une 
femme. Cette initiation qui permet au jeune homme de voir les Como de tous les 


L La condition humaine en Afrique Noire. (Grasset, 1953.) Civilisation en mar- 
che. (Grasset, 1956.) 
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pays et de voyager en sécurité, est en réalité peu de chose chez nous. L’adolescent 
ne sera vraiment considéré comme un homme que lorsqu'il sera initié au Dio, féti- 
che terrifiant par ses secrets infinis et sa puissance sans bornes dans tous les 
domaines. L’initiation a lieu tous les sept ans. Après la cérémonie, dont bien des 
choses demeureront éternellement dans l’ombre, les initiés sont appelés Diodens, 
enfants de Dio…. Le maître de cérémonie, le Soma, véritable savant noir, meurt 
infailliblement avant l'initiation suivante, même s’il n’est pas très âgé 
L'Afrique Noire est définitivement engagée sur la voie du progrès. Et dans cette 
marche vers des horizons nouveaux et meilleurs, le jeune Africain rencontre sur 
son chemin des situations parfois délicates. La plus classique est son opposition 
aux coutumes, aux traditions du milieu natal, lesquelles forment cependant pour 
ainsi dire l’âme même des vieux... Le jeune Africain doit-il ignorer la recette de 
connaissances réelles que cache le bois sacré de son village * ? Du reste, pourra-t-il 
s’en passer impunément ? 


Ainsi done, pour être un homme selon le cœur de la vieille Afrique, et à 
fortiori pour être le chef du pays et succéder à son père, Dioman devra 
s'offrir à une initiation qui comprend deux degrés, dont le second est 
encore plus redoutable que le premier. Et le vieux chef sermonne son 
fils : « Pourquoi, demande le patriarche, portes-tu ces vêtements européens 
au lieu de nos amples boubous africains, pourquoi t'écartes-tu de nos 
usages, et refuses-tu la femme seconde que je te proposais, pourquoi pré- 
fères-tu ta vie de fonctionnaire à ma vie de chef, à enfant du temps des 
Blancs ! C’est que tu n’es pas encore initié. Te déroberas-tu à l'initiation ? 
Tout le pays exige que tu t’y soumettes, afin que tu connaisses enfin les 
secrets profonds de notre race et qu’elle puisse ainsi se reconnaître en toi 
et se perpétuer. » Et le vieux chef déclare 


Tout le canton est actuellement en haleine. Sous l’arbre à palabres, les notables 
harassés par les durs travaux de l’hivernage se reposent, tandis que le même refrain 
court sur toutes les lèvres : Notre chef se fait vieux. Son fils aîné, quoique aimé 
de tous. ne saurait nous être acceptable tant qu’il n’aura pas été initié aux secrets 
de nos vénérables ancêtres qui ne cessent de veiller sur nous. Tes frères aussi sont 


là... Aucun d'eux n’est de la même mère que toi. Ils revendiquent contre toi leur 
droit. 


Dioman s'incline devant son père : « Je suis à toi, vivant et mort. Dis- 
pose de moi comme tu l’entends. » 

Les fétiches seront complaisants à l’enfant du temps des Blancs, qui 
veut aussi être le fils de la vieille Afrique. Au lieu d’une initiation qui dure 
sept ans après la circoncision, ils toléreront qu’elle se borne à sept jours. 
Et Dioman est pénétré de la belle prière du Maître de cérémonie, le 
« Soma » : 


… Les morts qui veillent sur nous ont parlé 

… Ils ont dit d'offrir au Dio, le grand fétiche 
Qui met dans le sein de nos femmes 

Les enfants qui perpétuent le clan 


L C'est dans le bois sacré, attenant à chaque village, qu’ont lieu les initiations. 
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Ils ont dit d'offrir au Dio une cola rouge J 

Peu par la matière mais beaucoup par la signification 

Si petit que je suis. 

Je désire pour les miens... 

Pour tous ceux qui peuvent donner des femmes au clan ou lui en demander, 
En offrant cette cola rouge, hâter la venue du bien et conjurer le mal, 
Si jamais de jour ou de nuit, à ma mère, à mon père, à mes aînés, 
J'ai désobéi, même en pensée, que mon sacrifice soit rejeté. 

Si jamais dans ma vie j'ai forfait à l'honneur, 

Commis l’adultère, souhaité le malheur d’un homme, 

Que mon sacrifice soit rejeté 

Et qu'après offrande de cette symbolique cola rouge 

La terre des ancêtres ne tarde pas à s’abreuver de mon sang rouge. 


On voit ce qui différencie la pièce de 1955 de celle de 1936. Il ne s’agit 
plus de retourner aux dieux pour ramener la fortune. Le débat est plus 
ample et plus haut. Plus ample, il embrasse toute une race qui a le besoin 
vital de se reconnaître en son chef, et il met aux prises deux Afriques, celle 
des ancêtres et des institutions coutumières d’une part, celle de la jeu- 
nesse et des idées nouvelles d'autre part. Plus haut, il élève la pièce au 
niveau de la tragédie où l’homme doit trancher entre deux conceptions 
du devoir. 

Après ce tour d'horizon, que penser du théâtre en A.-O.F. ? 

Précisons qu’il n’y a pas à opposer des pièces dahoméennes à des pièces 


soudanaises. Nous avons eu à comparer les pièces de la période 1934-1937 
à celles de 1955 afin de tirer de cette comparaison une lumière sur l’évo- 
lution du théâtre africain et par là même sur l’évolution de l'Afrique ; 
en 1934-1937, les principales pièces provenaient du Dahomey qui pas- 
sait alors . être, avec le Sénégal, la colonie la plus évoluée du groupe 


de l’A.-0.F. En 1955, les pièces dont j'ai eu communication sont souda- 
naises. Et le Soudan reste, à bien des égards, l’un des pays les plus tradi- 
tionalistes de l’A.-O.F. Il n’en est pas moins agité par le conflit des géné- 
rations et des idées — un conflit qui n'apparaissait pas encore dans le 
théâtre de 1934-1937. Et le Soudan, encore enraciné dans ses coutumes 
ancestrales, annonce un monde africain où les « jeunes fonctionnaires » 
prennent une singulière importance, une Afrique neuve qui se construit à 
partir de la fonction publique et de l’activité syndicale. 

Est-ce à dire que le théâtre de 1955 est social d’abord et que ses comé- 
dies et ses drames se préoccupent davantage de la portée de leur sujet que 
de la manière de le traiter sur la scène et d’en frapper le public ? Là 
j'avoue mon embarras, je n’ai pas vu les pièces de 1955, je les ai lues et ce 
n’est pas la même chose. Elles valent sans doute, non seulement par leur 
texte mais aussi par le jeu des acteurs improvisés et par les chants, les 
danses, les mouvements de foule dont elles sont pleines. Déjà en 1934-1937, 
Bernard Maupoil reprochait au théâtre africain de ne pas dissocier l’élé- 
ment littéraire de l'élément musical et chorégraphique et de subordonner 
le texte à la danse et au chant. J'hésite à me prononcer. Il se peut que le 
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théâtre africain trouve sa voie originale dans l’emploi harmonieux et syn- 
thétique des ressources qui, chez nous, sont coulées dans le moule de l'Opéra. 
Les danses et les chants sont-ils absents des comédies de Molière? L'’étaient- 
ils de la tragédie grecque ? L’on sait le charme et la puissance qu'ils ont 
dans les ballets de Fodeba Keïta, hier encore applaudis à Paris. Je me 
souviens d’une représentation d’Esther en 1946 à Douala, au Cameroun, 
où ils se fondaient dans la pièce pour lui donner un étrange éclat et un 
plus étrange pouvoir d'attraction. Ah, nous étions loin de l’Esther raci- 
nienne, des demoiselles de Saint-Cyr, et des sociétaires du Français ! Dans 
la nuit équatoriale, pas un souffle d'air mais quelle vibration sur la scène 
et dans le public ! Dans l’atmosphère saturée de sueurs, Esther, Aman, 
Mardochée, Assuérus improvisaient leurs paroles camerounaiïises sur le 
thème biblique, leurs saltations camerounaises, leurs chœurs camerounais — 
et le publie du Cameroun communiait avec eux. Personne ne trouvait ridi- 
cule qu’Aman bût à la régalade une bouteille de Pippermint pour mieux 
mimer sa fièvre, ni que Marchodée enfourchât l’un des rares chevaux de 
Douala pour rehausser son triomphe final, tandis que la scène et la salle 
soudées dans la même émotion entonnaient Le Chant du Départ : « La vic- 
toire en chantant nous ouvre la carrière. La République nous appelle, » 
Si le sens du théâtre est de provoquer chez les spectateurs les réactions qui 
feront de la foule un seul être suspendu à la pièce, lié à la pièce, alors 
l'Esther camerounaise, parlant, chantant, dansant était du théâtre vrai- 
ment. Qui sait si le théâtre africain, né à Gorée en 1933 avec des pièces 


dahoméennes, renaissant au Soudan en 1955, ne nous restituera pas, à l’aide 


de moyens qui lui seront propres, cette ferveur sacrée qui faisait du théâtre 
antique l’art par excellence de la cité. 


ROBERT DELAVIGNETTE 





PRINTEMPS MUSICAL À VIENNE 


par JEAN MISTLER 


our la plupart des Français, des Anglais et des Américains, les 
images musicales qu'éveille le nom de Vienne sont d’une assez 
pauvre qualité : la ville où Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven et 
Schubert ont conçu leurs plus hauts chefs-d’œuvre ne vit dans l'esprit 
de bien des gens que par Le Beau Danube Bleu et par l’air de cithare 
du Troisième Homme. Et pourtant, au cours du voyage qui vient de réunir 
à Vienne quelques critiques français, aucune de ces rengaines n’est venue 
offenser nos oreilles pendant huit journées pleines de musique. Faut-il 
en remercier le hasard ? Faut-il en faire honneur à une organisation supé- 
rieure ? J'aime mieux croire que le Danube Bleu et le Troisième Homme 
ont enfin dégoûté les Viennois et sont désormais réservés à l’exportation. 
Je n'étais pas revenu à Vienne depuis la semaine qui a précédé l’Ans- 
chluss, en 1938, et je craignais de voir la ville qui a subi tant de mal- 
heurs depuis un demi-siècle cruellement marquée par les bombes de 
1945 et par les privations de l’après-guerre. Fort heureusement, il n’en 
est rien. Les grands monuments qui avaient souffert les plus graves dégâts, 
la cathédrale Saint-Etienne et l'Opéra, ont été, l’un restauré avec l’art 
le plus discret, l’autre, reconstruit avec magnificence. Et l’ancienne capi- 
tale des Habsbourg, dans le brusque éveil du printemps, dans l’explo- 
sion soudaine des lilas et des cytises, oubliait tous ses deuils pour nous 
accueillir. 
On n’en a jamais fini de visiter Vienne, pas plus que Rome ou Paris, et, 
pour ma part, après trente voyages sans compter les week-ends, je sais 
bien tout ce qui me resterait à voir ! Cette fois cependant, on nous a fait 
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bonne mesure et le sourire — précédé sans doute chaque matin de vingt 
coups de téléphone — avec lequel M”* Kempf, attachée au service de 
presse de la chancellerie, nous présentait aux gardiens des trésors, faisait 
s'ouvrir devant nous les serrures des plus secrets coffres-forts. C’est ainsi 
que j'ai pu tenir longtemps dans mes mains le manuscrit du Requiem de 


Mozart, feuilleter le brouillon où sa plume s’est arrêtée dans le Lacrymosa 
au vers : 


Judicandus homo reus. 


La suite est de la main de Sussmayer, son élève, mais ce brouillon n’est 
pas une simple esquisse, il confirme à mes yeux ce que je savais : tandis 
que Beethoven jette sur ses carnets des ébauches informes, des fragments 
qui attendront parfois dix ans avant d’être mis en œuvre, la pensée musi- 
cale apparaît déjà parfaite dans l’inspiration de Mozart. Ligne mélodique, 
enchaînements harmoniques, couleur orchestrale, tout est déjà donné. 

Dans le demi-jour des stores baïissés, on resterait jusqu’au soir à con- 
templer tant de richesses. Voici du Weber et voici du Schumann. Voici 
les manuscrits de Hugo Wolf, le génie foudroyé, dont j'ai raconté jadis 
la tragique carrière aux lecteurs de la Revue de Paris. Voici les cahiers 
de lieder écrits, à raison d’une et parfois deux mélodies par jour, pen- 
dant une des brèves interruptions de la folie — et voici à côté, pareille 
à Chartres ou à Saint-Pierre de Rome, une Symphonie de Bruckner, la 
dernière, celle qu’il dédia à Dieu, avec la naïveté du paysan qui dépose 
devant la croix les plus beaux épis de sa moisson. Et voici un cahier, la 
partie de soprano de je ne sais quelle messe, utilisée il y a cent cinquante 
ans par les petits chanteurs de la Chapelle Impériale. Pourquoi ce cahier 
au milieu de ces reliques ? Mais à la dernière page on nous a fait voir 
cette note au crayon : Schubert Franz, dans cette messe, a pour la der- 
nière fois fait cocorico. Gekraeht, en allemand, la voix du petit chanteur 
qui mue et qui devient pareille à celle de ces choristes italiens que Sten- 
dhal appelait des chapons enroués. Nous sommes en 1813, rien de plus 
banal, un enfant de chœur né en 1797 va avoir seize ans et ne chantera 
plus, seulement il s’appelle Schubert, il a déjà composé trente ouvrages : 
un opéra-comique, une symphonie, cinq quatuors, dans quelques mois 
il écrira Marguerite au Rouet, jamais enfant précoce, et pas même 
Mozart, n’est passé si tôt sur le plan du génie. 


UNE viLLA BIEDERMEYER. 


Un des charmes de Vienne, c’est que la croissance de la capitale n’a 
point enlaidi ses environs. Tous ces villages de vignerons : Grinzing, Hei- 
ligenstadt, où Beethoven allait passer les mois d’été à six kilomètres à 
vol d'oiseau de la Tour de Saint-Etienne, ont gardé leur aspect rural et 
si les guinguettes se sont passablement agrandies pour les touristes, du 
moins les vieilles fermes ont-elles conservé leurs cours, leurs granges, leurs 
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pressoirs. Sur la porte de la maison où Beethoven, désespéré à trente- 
deux ans, écrivit le célèbre testament connu sous le nom de Heiligenstadt. 
une plaque prévient les imprudents : Attention ! chien fidèle à son 
devoir. Nous sommes entrés : dans un petit jardin de curé où fleurissaient 
deux poiriers, deux pommiers, et trois brins de muguet, le chien fidèle 
à son devoir, un barbet au poil chocolat, aux yeux jaunes, se laissait gen- 
timent tirer la queue et les oreilles par deux enfants. Cela aussi fait partie 
de ses devoirs, évidemment. 

C’est dans un de ces faubourgs que le directeur général de l’Imprimerie 
Nationale, M. Franz Sobek, nous a ouvert pour la plus raffinée des récep- 
tions sa villa Biedermeyer. Le style Biedermeyer (d’un mot qui veut dire 
bon bourgeois) ne correspond pas tout à fait, comme on l'écrit parfois, 
à notre Louis-Philippe ; par la forme des meubles, par la variété des 
bois, il est beauèoup plus près de notre Restauration. Le citronnier, 
l’ébène, l’acajou, l’if, le palissandre, la loupe d’orme y jouent avec une 
fantaisie pleine de recherche. 

La solennité officielle de l’Empire s’y détend dans un confort moins 
guindé, plus bourgeois. Partout des bibelots, l’argenterie au poinçon du 
Vieux Vienne brille dans les vitrines, cafetières, sucriers, pots à crème, 
chocolatières, plats à tarte et aussi porcelaines blanches à galon d’or ou 
au semis de fleurettes : tous les accessoires charmants de vos goûters et 
de vos diînettes, jeunes filles d’il y a six générations, Bien-aimée absente 
de Beethoven, inaccessibles petites comtesses de Schubert et vous aussi, 
non moins rieuses et aussi naïves sinon aussi innocentes, chanteuses cour- 
tisées un soir ou un été, trente ans plus tôt, par Mozart. 

Jadis, en Autriche, tout le monde était musicien et le terrible Radetzky, 
le feld-maréchal qui, âgé de quatre-vingt-trois ans, réprima la révolte 
de l’Italie et battit Charles Albert à Novare, se délassait du canon en 
jouant des sonates. Son piano est là, acajou et bronzes, avant que nous 
entendions le quatuor Pro Arte jouer du Haydn, du Mozart, et un très 
beau mouvement du second quatuor de M. Théodor Berger, le vieux 
piano fera vibrer de son mieux ses cordes pour réveiller un impromptu 
de Schubert. Dehors, un vent tiède fait frémir les tendres feuilles du 
tilleul, une branche d’amandier, dont l’été trop court ne mûrira point 
les fruits, s’encadre dans l’arc d’une fenêtre gothique, et, en face de moi, 
assise sur une chaise, gothique elle aussi, une jeune femme blonde balance 
selon le rythme de la musique son visage au teint brillant et doux comme 
la fleur de l’amandier. 


LES THÉATRES. 


C'est le théâtre que je devrais dire, car je n’ai été qu’à l'Opéra. On a 
bien cherché à nous entraîner au Burgtheater pour voir le Don Carlos de 
Schiller : j'ai préféré avouer franchement que le théâtre parlé a peu 
d’attraits pour moi et aller entendre les Noces de Figaro. 
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J'espère que l'hommage à Mozart a fait pardonner l’offense à Schiller, 
qui, après tout, n’est pas Autrichien, mais il reste l’offense au Burgtheater, 
institution aussi importante aux yeux des Viennois que la Comédie-Fran- 
çaise l’était pour les Parisiens il y a cent ans. 

Lorsque les Russes, en 1945, ont mis le feu au Burgtheater, ayant eu l’ori- 
ginale idée de faire cuire leur soupe sur la scène, une souscription volon- 
taire a réuni des fonds considérables pour sa restauration, tandis que 
la troupe jouait chaque soir dans la salle du Ronacher, le grand music- 
hall de Vienne. A propos de cette souscription, on m’a raconté une déli- 
cieuse histoire : les quêteurs pour la restauration entrent dans une bou- 
cherie — il ne faut rien négliger — et exposent au patron le but de leur 
collecte. Celui-ci les écoute attentivement, quand ils ont fini d’expliquer 
leur affaire, il ouvre son tiroir-caisse et leur donne 5000 shillings 
(70 000 francs). 

Certes, la boucherie est une riche et noble corporation, pourtant la 
magnificence du don surprend un peu les quêteurs. Ils se confondent en 
remerciements et assurent au généreux mécène que deux fauteuils lui 
seront réservés pour le gala de réouverture du Burgtheater, alors lui, 
très simple : 

« Merci, vous êtes bien gentils, mais ce n’est pas la peine, ce qui m'inté- 
resse surtout là-dedans, c’est de pouvoir bientôt revenir au Ronacher 
chaque samedi, comme autrefois. » 

Ce n’est pas au Ronacher, je le jure, mais à Mozart que j'ai consacré 
la soirée conquise sur Schiller. La troupe de l'Opéra jouait Les Noces de 
Figaro dans la salle des Redoutes et, bien que l’acoustique soit un peu 
trop sonore, c’est sans doute un des endroits du monde les mieux faits pour 
y goûter pleinement Mozart. La salle où les tapisseries de Bruxelles et 
de Beauvais déroulent sur des murs blanc et or une suite de fêtes 
galantes et de jeux champêtres, la scène sur laquelle s’ouvre l'escalier à 
double révolution par.où descendra la comtesse comme descendaient jadis 
les impératrices, les lustres de cristal de Bohême allumés comme pour 
un bal et relayés discrètement quand il le faut par des projecteurs, tout 
cela constitue un spectacle d’un raffinement délicieux. Certes, peu 
d'œuvres s’accommodent de ce cadre de style et de ces décors réduits à 
presque rien : Le Mariage secret, L’'Enlèvement, Cosi Fan Tutte, Les 
Noces, Le Barbier, Cendrillon, L’Italienne, Don Pasquale, mais en faut-il 
davantage pour former un répertoire ? Le succès de festivals comme Aix 
et Glyndebourne semble prouver que non. 

Magnifiquement réinstallé, dans son bâtiment reconstruit, l'Opéra de 
Vienne est redevenu le premier théâtre de musique du monde. La salle 
reproduit assez fidèlement les lignes de l’ancienne, mais dans des couleurs 
plus claires et plus brillantes et avec des dispositions plus confortables 
pour le spectateur. Toutes les parties consacrées à la réception, vraiment 
mesquines autrefois, ont été transformées luxueusement et une double 
enfilade de foyers et de salons, ornés, côté cour, de tapisseries, côté jardin, 
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de mosaïques de marbre, forme un cadre éblouissant pour les réceptions. 
Enfin, la scène a reçu tous les perfectionnements de la technique moderne, 
elle a cinquante mètres de profondeur, soit vingt de plus que celle de 
la salle Garnier, son plateau est équipé d’ascenseurs qui permettent de 
faire monter ou descendre à volonté l’une ou l’autre de ses parties, et elle 
dispose d’une scène tournante et d’une seconde scène latérale : seul le 
nouvel Opéra de Berlin-Est, dans des dimensions d’ailleurs plus restreintes, 
possède de semblables agencements. 

Comme nous le disait Herbert Von Karajan, dont l’activité prodigieuse 
s'étend à la direction musicale, à la mise en scène et à l’admimistration : 
« Avec un pareil instrument, de pareils moyens, il n’est plus permis de 
faire quelque chose de médiocre ! » Tous les spectacles auquels j'ai assisté : 
La Walkyrie et Othello, sous sa direction, comme Elektra sous celle de 
Karl Boehm, étaient de la qualité des Festivals de Salzbourg ou de Bay- 
reuth; or, sauf Othello, chanté par des artistes italiens, il s’agissait de 
représentations de répertoire, exactement comme pour celles de Mozart 
à la Redoute. 

Il n’est pas sans intérêt de dire un mot des mises en scène de Vienne. 
Certaines, comme Othello ou Elektra, sont dans l’esprit de ce qu’on fait 
en Europe Centrale depuis une trentaine d’années ; des tableaux de style 
admirablement éclairés et équipés de vastes, constructions. Dans Othello 
par exemple, le décor du troisième acte où le More reçoit l’envoyé de 
Venise est une immense salle ceinturée d’une double rangées d’arcades 
ogivales dont chacune retombe sur une véritable colonne. Pour Wagner, 
on s’est naturellement inspiré des solutions hardies de Wieland Wagner 
à Bayreuth. Tannhäuser est joué sur un fond d’or, dans le style des minia- 
tures médiévales et le public viennois, toujours aussi conservateur, regrette 
les décors romantiques d’autrefois. Pour la Walkyrie, tout en proscri- 
vant l’anecdote et le pompiérisme, on a su garder au décor une certaine 
réalité plastique : le défilé où Brünnhilde apparaît à Sigmund donne une 
impression de montagne dure et hostile et le rocher des Walkyries a plus 
de caractère que la plate-forme circulaire de Bayreuth, tout en permettant 
plus de variété dans les évolutions des personnages. Ainsi, par un compro- 
mis très étudié entre la tradition et les intelligentes audaces du petit-fils 
de Wagner, on a grande chance d’avoir dégagé un style qui devrait durer 
un demi-siècle. 


Il faudrait, pour épuiser les fastes de ce voyage musical, parler du 
concert de la Philharmonique, avec la Symphonie domestique de Strauss, 
dont Boehm réussit presque à effacer les longueurs, de la soirée de l’Or- 
chestre Symphonique avec une Pastorale ravivée, rajeunie d’être entendue 
si près de l’excursion où nous avons parcouru la vallée qui l’inspira. Il 
faudrait parler de cet après-midi au monastère de Klosterneubourg, où les 
chanoines Augustins gardent depuis 1181 le plus beau joyau de l’orfè- 
vrerie du Moyen Age, l'autel d’émaux de Verdun, et le gardent bien, 
puisque, vers 1300, dans un incendie, ils n’hésitèrent pas à employer 
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faute d’eau leur vin blanc pour éteindre les flammes qui menaçaient ce 
trésor. (On comprend qu’au bout de six siècles le souvenir d’un événe- 
ment aussi extraordinaire dans les annales monastiques ne soit pas effacé !) 

Là, sur l’orgue du xvr° siècle, le professeur Heiïller, le premier organiste 
d’Autriche et probablement du monde, a donné pour nous un concert où 
les timbres des jeux anciens paraient de toute leur saveur originale les 
œuvres des vieux maîtres, des Pachelbel et des Muffat. Il faudrait enfin 
raconter ce goûter-concert auquel nous ont invités les Petits Chanteurs 
de Vienne dans leur palais. Là, nous avons pu apprécier, autant que leurs 
motets a cappella, le café au lait que le prélat qui les dirige a tenu à 
nous servir lui-même avec le plus délectable, le plus moelleux des kugel- 


apfel ! 


VIEILLES RUES ET VIEUX PAPIERS. 


Le feu du ciel a détruit presque toutes les villes d'Allemagne, le rideau 
de fer ne permet guère d’aller visiter Prague, mais les villes d'Autriche, 
Vienne comme Salzburg, Innsbruck comme Gratz, ont conservé intacte 
cette atmosphère d’autrefois, qui faisait le charme de l’Europe Centrale. 
Dans la ville intérieure, labyrinthe de rues étroites au cœur de Vienne, 
presque rien n’a changé depuis le xvirr° siècle. En face de la bibliothèque 
de la Cour, où Fischer von Erlach a édifié la plus admirable salle baroque 


du monde, les quatre grosses cariatides du palais Pallavicini ont l’air de 
se raconter des histoires en rentrant du marché, sur les façades de la rue 
des Seigneurs, Hercule n’en finit pas d’étouffer Antée, ni Enée de sauver 
Anchise. 

Derrière Saint-Etienne, si Mozart revenait dans sa maison, il sentirait 
en traversant la cour la même odeur de goulach, en montant l'escalier la 
même odeur de moisi et, au fond de son appartement, dans le petit bureau 
orné de stucs framboise par le locataire qui l’y avait précédé, il croirait 
simplement, en voyant vides les pièces où il a écrit Figaro, que ses créan- 
ciers ont fait saisir les meubles. Quant à Beethoven, s’il tournait la clef 
dans la serrure des cinq ou six logis qu’il habita, il n’aurait qu’à s’asseoir 
devant le piano forte, à lire dans le cahier de sonates ouvert sur le pupitre 
et le grand sourd entendrait sa musique intérieure sous les gémissements 
de l’instrument désaccordé. 

Mes pas ont erré longtemps dans ces rues si étroites que l’œil ne peut 
saisir que par fragments l’ordonnance des façades. Je suis entré comme 
il y a trente ans dans ces boutiques d’antiquaires où les cristaux de 
Bohème et les porcelaines de Herend forment le plus amusant fouillis avec 
les anges sculptés, les chasubles brodées, les moulins à café turcs, les 
yatagans et les narguilés. Je suis allé revoir le ministère des Finances, rue 
Porte-du-Ciel et les lourdes sculptures de l’escalier où des mineurs avec 
le justaucorps et le chapeau en pot de fleurs offrent à un Mercure aussi 
nu que peut l’être un dieu les trésors arrachés à la terre. Puis, je suis 
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revenu à l’ancien ministère de l’Intérieur, Wipplingerstrasse. En 1923, j'ai 
travaillé tout un été dans ses caves, aux Archives de la Police et, sans tirer 
ma montre, je savais qu’il était midi quand le concierge jetait du grain 
à ses poules dans la cour. 

Les Archives de la Police ne sont plus là. En 1926, fâcheuse inspiration, 
on les a transportées au Palais de Justice et, l’année suivante, elles ont 
brûlé au cours d’une émeute. J'ai eu soudain envie de voir ce qui restait 
de cette fabuleuse masse de documents où j'avais trouvé tant de pièces 
si curieuses sur M°”° de Staël, et où j'avais commencé en 1925 à copier les 
rapports sur Stendhal, dilettante à Milan, puis consul à Trieste. 

Les Archives de la Police, ou plutôt ce qui en reste, sont revenues dans 
leur ancien quartier, Wallnerstrasse, juste à côté de la première ambas- 
sade de la France républicaine à Vienne, du palais où Bernadotte pro- 
voqua une émeute pour avoir pavoisé son balcon avec un trop grand dra- 
peau tricolore. 

Des pièces concernant Stendhal, je savais depuis longtemps qu'il ne 
subsiste rien. Des dossiers de 1808 et 1812, sur M”*° de Staël que j'avais 
heureusement publiés :, il ne reste rien non plus, mais j'ai trouvé diverses 
choses la concernant. D’abord, datés d'octobre 1815, des rapports de Milan 
sur son voyage aux lacs italiens et son séjour chez le duc de Melzi : res- 
pectés par les flammes, l’eau des pompes les a rendus presque illisibles. En 
outre, il y a plusieurs pièces concernant Corinne dans les dossiers de 
1816 et 1817 relatifs à Fouché et à l’ex-reine Caroline de Naples. J'ai 
feuilleté les liasses contenues dans une douzaine de cartons : le feu les 
a toutes léchées et a carbonisé leurs coins et leurs bords. Au bout de cinq 
minutes, j'avais les mains noircies comme un ramoneur. Tant valait-il con- 
tinuer et j'y ai passé quatre heures. 

Dans le carton 744, j'ai trouvé un document qui m'a paru mériter 
d’être copié, le voici : 


Extrait d'une lettre de M”° de Staël. 


Voyez le duc d’'Otrante (Fouché), en passant à Dresde pour vous rendre 
à Carlsbad. Je désire qu’il fasse sur vous l’impressidn qu'il a toujours 
faite sur moi. C’est l'homme du monde avec lequel je me suis trouvé le 
plus d'esprit. 

Pressez-le d'écrire ses Mémoires, je sais qu’il n’a pas besoin de justi- 
fication, mais il faut qu’il dissipe les ténèbres dont on ferait sortir beau- 
coup de pauvretés. Tant de gens ne répètent que ce qu’ils ont entendu 
aux portes ! 

Dites-lui que ses amis seraient cantrariés de son silence, je suis d'avis 
qu’il réponde aux derniers des hommes, le mépris qu'il a pour eux doit 
céder à son amour pour la vérité. 


1. En 1925, dans la Revue de Paris et dans un volume + Madame de Staël et 
Maurice O’Donnell (Calmann-Lévy). x 
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Je ne conserve aucune rancune de ce qu’il m'a dit souvent qu’il ne fallait 
pas que les femmes fissent parler d’elles. Je ne lui rappelle ce manque de 
galanterie que pour lui observer qu’il n’en est pas des ministres comme 
des femmes. Ceux dont on parle le moins ne sont pas les meilleurs, qu’il 
ne craigne donc pas d'écrire. 

Je conviens cependant que tous les esprits sont d'accord sur un point 
essentiel à son égard : tous admirent l'habileté avec laquelle il a modéré 
les haines et comprimé les vengeances pendant les Cent Jours, la manière 
dont il a dompté l'esprit du parti à l'approche de Louis XVIII et surtout 
la fermeté de courage qu’il a déployée pour empêcher les armées d’en 
venir aux mains. Quelle que fût la résolution du duc d’Otrante dans ce 
grand événement de sa vie, tout était sérieux pour lui. 

Je ne suis pas du nombre de ceux qui pensent qu'il n’y a que le succès 
qui ait raison. Cette maxime est bonne pour le présent, mais la postérité 
ne voit pas d’un même œil que nous, avec elle c’est la morale qui finit 
par l'emporter. 

Un jour, tout le monde reconnaîtra ce que l’on doit de reconnaissance 
au duc d’'Otrante, les souverains auraient vaincu, mais ils eussent vu se 
briser une partie de leurs forces, les Bourbons seraient remontés sur le 
trône, mais ce trône eût été placé sur des ruines et dans le sang. Ce qui 
nous reste de l'élite des légions françaises se serait sacrifié sans aucune 
chance utile pour la patrie. 

Il y a bien aussi des gens qui doivent savoir quelque gré au duc 
d’'Otrante de ne les avoir pas mis à l'épreuve. Ils ne feraient pas aujour- 
d'hui tant de bruit de leur courage en criant qu’il les a privés de la gloire 
de battre l'Ennemi. J'aime à croire que ‘tous ceux qui se plaignent si haut 
eussent marché avec ardeur, cependant le vrai courage est plus modeste. 

Encore une fois, recommandez au Duc de faire imprimer ses Mémoires. 
La méchanceté des hommes vient toujours de ce qu’ils n’ont pas assez de 
lumière. 


Ce texte figure au milieu de copies de lettres interceptées, dans une 
chemise datée du mois d’août 1817. Première difficulté : M”*° de Staël 
était morte, depuis le 14 juillet, mais la lettre pouvait parfaitement avoir 
été confiée à un voyageur quelques semaines auparavant. Ce qui est plus 
étrange, c’est qu’elle parle de Fouché comme s’il était encore à Dresde, 
alors qu’il se trouvait déjà à Prague depuis l’été de 1816. Enfin, au début 
de 1818, Auguste de Staël désavouait une lettre attribuée à sa mère et 
très favorable au duc d’Otrante qui circulait en Europe. S'agit-il de la 
même ? De toute façon, ce texte est fort curieux, les sentiments qu'il 
exprime sont certainement très voisins de ceux que M”° de Staël et ses 
amis éprouvaient à l'égard de Fouché et s’il a été forgé, le pasticheur 
fort habile qui l’a fabriqué n’a pas travaillé loin de l’ancien ministre de 
la Police. 

Les cartons concernant Fouché ont été partiellement utilisés par le 
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regretté Louis Madelin, pour qui d’assez nombreuses copies avaient été 
exécutées. Par contre, les dossiers concernant Caroline Bonaparte et les 
autres Napoléonides sur qui veillait la police de Metternich sont une mine 
à peu près inexplorée encore. En me trouvant seul dans la petite salle 
de travail du palais de la Wallnerstrasse, comme j'étais le plus souvent 
seul, il y a trente ans passés, dans les caves de la Wipplingerstrasse, j'ai 
songé qu’au lieu de dépenser tant d’argent à des enquêtes sur l’enseigne- 
ment aux Célèbes et la consommation du poisson à Bornéo, les pays qui 
subventionnent l'UNESCO pourraient peut-être faire dépouiller ce qui 
devrait les intéresser dans les Archives de Vienne : on découvrirait encore 
plus d’un document inédit dans les dossiers de la police et dans ceux des 
Affaires étrangères, au Ballplatz. 
JEAN MISTLER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES MANUSCRITS DE LA MER MORTE 
par Millar Burrows (Robert Laffont) 





littérature du Proche-Orient à 

l’Université de Yale, M. Millar 
Burrows était directeur de l’école améri- 
caine de recherches orientales à Jérusa- 
lem lorsque les premiers manuscrits dits 
de la Mer Morte furent découverts en 
1947. Depuis lors, il a consacré des 
années à l'étude des célèbres « rou- 
leaux ». L'ouvrage dont la traduction 
nous est offerte aujourd’hui, relate en 
détail l’histoire des découvertes elles- 
mêmes (échelonnées sur plusieurs années) 
et les controverses qu’elles ont provo- 
quées. Comme la majorité des savants, 
M. Millar Burrows admet : 1° que la 
communauté de Qumran fut étroitement 
apparentée aux Esséniens ; 2° que ses 
manuscrits furent composés entre 175 
avant J.-C. et 70 après J.-C., cette pé- 
riode s’arrêtant à 40 avant J.-C. pour les 


D OYEN du département de langues et 


écrits non bibliques. Mais il estime qu’on 
ne peut identifier avec certitude les per- 
sonnages du fameux Commentaire d'Ha- 
bacuc : à ses yeux, les hypothèses que 
M. Dupont-Sommer a exposées sur ce 
chapitre — notamment dans plusieurs ar- 
cles publiés par la Revue de Paris — ne 
sont que des hypothèses vraisemblables, 
parmi d’autres. M. Millar Burrows est en- 
core beaucoup plus réservé sur la théorie 
ui ferait du « Maître de Justice » de 
umran une sorte de « première édi- 
tion » de Jésus. Mais il reconnaît volon- 
tiers que l’enseignement de Qumran a de 
nombreuses analogies avec celui de la pre- 
mière église chrétienne de Jérusalem, de 
saint Paul et du IV* Evangile. Sur ce 
sujet crucial, le point de vue du savant 
laïque américain est celui des religieux. 


P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 128.) 











LE QUADRILLE SARDA 


par MicHEL-AimMÉ Baupouy 


Résumé des précédents chapitres. — La famille Sarda est la première de la 
petite ville de Labastide. Zélia Sarda, visage maigre, corps difforme, énergie 
indomptable, a épousé en 1904 le frère ae la narratrice et celle-ci, à la suite de cet 
événement, s’est installée dans la maison Sarda qu’elle est appelée à ne plus jamais 
quitter. Après quelques années de mariage Julien meurt des suites d’un accident. 
En 1918, Félix Sarda, cousin de Zélia, l'épouse. De ce mariage naît Bernard... 
Après la mort de son père, Bernard, parvenu à l’âge d'homme, se marie avec Claire, 
fille d’un colonel en retraite. Mais bien vite il se manifeste époux infidèle et après 
quelques aventures de hasard il a une liaison avec la fille de journaliers espagnols 
qu’il a installés dans une de ses fermes, à Bramefam.… Ces aventures sont adroite- 
ment utilisées par Zélia qui joint l'esprit de ruse à l’appétit d'autorité. Il n’est pas 
un événement de ia vie de sa famille dont elle ne cherche à tirer parti. Une de ses 
initiatives a été de faire élever dans un couvent, Colette, fruit des amours de Ber- 
nard avec une servante de la maison. Puis on l’a vue installer chez elle le jeune 
et beau Philippe Espouy que Claire ne tarde pas à juger fort séduisant. Cette 
inclination fait aussitôt revenir au foyer un Bernard soudain envahi par l’inquié- 
tude. Le ménage Philippe-Claire ne tarde pas à se réconcilier, ce que souhaitait 
Zélia, mais c’est bientôt pour s’aviser que l’autorité de Zélia est insupportable, 
effet que celle-ci n'avait certes pas prévu. Au cours d’une conversation avec la 
narratrice, Bernard exprime ses rancœurs contre sa mère. On va trouver ci-dessous 
la suite de ce dialogue. 

Il est nécessaire de rappeler ce qui, derrière ou au-dessus de cette trame d’événe- 
ments, est considéré par l’auteur comme essentiel : l’histoire de la « haine ami- 
cale » qui lie la narratrice et Zélia. Le second mari de Zélia avait dû épouser la 
narratrice ; après son mariage, il est devenu son amant. Dans le tumulte de leur 
vie, ces deux femmes ne cessent de s’observer, déchiffrant avec avidité les signes 
apparents de leur roman respectif. Pour Zélia, pourtant, il y a un souci plus pres- 
sant encore : sa passion pour le domaine familial. Cette passion est le moteur 
même de sa vic. et de ce récit. 
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— Tu trouves, me dit-il, qu’elle agit bien avec nous ? 
— Qu'est-ce que ça te fait, nigaud, de toute façon tu auras tout ! 

— J'aurai tout ! Mais en attendant. Nous avons parlé à des gens qui 
s'y connaissent. À part les quatre sous de mon père, je n'ai rien ! 

— Comment rien ? Et la communauté ? 

— Il n'y a pas de communauté ! 

— Mais si! Les deux maisons du tour de ville, le Pinier neuf, la 
Nouvelle Grangette ! 

Il ricana. 

— Tu me croiras si tu veux, mais nous nous sommes renseignés : là- 
dessus je n'ai rien ! Et tu sais pourquoi ? Parce que ces maisons ont été 
construites sur le bien de ma mère. Tout lui appartient ! Elle peut en 
faire ce qu'elle veut ! 

— Ça c'est trouvé comme ça ! Elle n’a pas de mauvaises intentions ! 

— Les intentions ça peut changer ! Tu ne vois pas comment elle est ? 

Il faisait gros garçon grognon et je me mis à rire malgré moi. 

— Pauvre Bernard ! Tu vas chercher des choses ! Elle t'a ramené à 
la maison, elle est bien contente, je t'assure ! 

— Elle m'a ramené ! Elle m'a ramené ! Je suis revenu tout seul, non ? 

— Oui! Si tu veux ! 

Pauvre Bernard ! Je ne m'étais pas trompée ! Zélia avait monté sa 
grande machine pour rien. Bernard n'avait rien vu. 

Je voulus en avoir le cœur net. 

— Dis-moi ! Où étais-tu le jour du pèlerinage à Montalba ? 

— Chez Rebuffat, aux Quatre-Chemins. Je les ai vus passer en voiture 
tous les trois ! 

— Alors tu en as profité pour rentrer à la maison ! 

— Oui! 

— Tranquille comme Baptiste ! 

Dieu m'est témoin que je ne l’avais pas fait exprès. Le mot était venu 
tout seul sur mes lèvres. Mais il se trouvait justement que la femme 
d'un nommé Baptiste avait fait parler d'elle ces derniers temps à Labas- 
tide. Je vis Bernard détourner la tête et regarder obstinément quelque 
chose sur la droite. 

Je l'ai dit, mon filleul n’est pas un pense-vite. Les idées avancent 
lentement à travers son épaisse carcasse. Mais une fois en chemin elles 
vont leur train jusqu'au bout. Sa méditation dura longtemps. 

Que faire ? Tenter de lui faire comprendre qu'il n'était pas « Bap- 
tiste » et ne l'avait jamais été qu'en apparence ? Le rassurer en lui 
expliquant le jeu subtil de Zélia ? C’est ce que je fis. 

— Et il y avait beaucoup de monde à Montalba, cette année ? dit-il 
lorsque je me tus. 

— Oh comme d'habitude sans doute ! 

Il arrêta la voiture devant la porte du dentiste. 


- se plaignait de sa mère. 
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Je sortis du couloir dès qu'il eut tourné le coin de la rue et par les 
petits passages je gagnai l’église. 

Lorsque je sortis, le soir était rose et plein d’hirondelles. Rieux est 
comme Labastide une ville de briques. Mais les gens y sont plus glo- 
rieux que chez nous et ont toujours l'air d’être endimanchés. 

Bernard terminait une partie de cartes avec deux ou trois gros bon- 
nets de l'endroit. Il parlait haut avec de grands gestes et lorsqu'il 
m'aperçut commanda un grenache à mon intention. Le soir tombait 
lorsque nous partimes. 

Bernard avait bu. Tout au long du chemin il me parla de Claire, de 
ses qualités d’épouse, de ses attentions, de ses ardeurs. Les précisions 
qu'il me donnait étaient telles qu'à plusieurs reprises je dus lui dire 
« Garde ça pour toi, Bernard ! » 

Lorsque nous arrivâmes, Zélia nous attendait à l'angle du portail. 


IX 


Le 1” septembre, Claire eut un accident. Durant quelques heures la 
maison fut sens dessus dessous. Dupuy assura qu'il n'y avait pas à 
s'inquiéter. Il est vrai que lui ne s'inquiète jamais. « Pour cette fois, 
c'est foutu ! dit-il rondement. Vous n'avez plus qu'à recommencer ! » 

Il ordonna le repos allongé. A moi il me dit : « C’est du travail de 
vieux ! » et il fit la grimace. Zélia fut touchée. Plus que Claire. Bernard 
partit pour la chasse dans une métairie du Terrefort. [Il emmena Phi- 
lippe. J'avoue que cette décision soudaine me surprit et m'inquiéta. 

Deux hommes seuls, par les ravins et les bois du Terrefort ! Un acci- 
dent de chasse est si vite arrivé ! 

Je vivais le cœur suspendu, l'oreille aux aguets. Lorsque la porte 
s'ouvrait je me penchais sur l'escalier. Ce n'était rien. Des métayers qui 
apportaient des corbeilles de chasselas. Ils restèrent là-haut une bonne 
semaine sans donner la moindre nouvelle. 

Ce fut la pluie qui les fit revenir. Un soir je les trouvai dans la cui- 
sine, debout devant la cheminée, tout crottés, la botte lourde de boue. 
l'habit fumant. Ils sentaient la sueur et le chien mouillé. Ils parlaient 
à grosses voix pleines de rires. 

En ces quelques jours ils s'étaient attachés l’un à l’autre. 

Je m'explique les choses à ma manière. Mais je ne crois pas me trom- 
per beaucoup. Philippe, enfant choyé, découvrait les rudes jeux que les 
mères poules interdisent et la camaraderie d'un homme de quarante ans 
qui n'était pas son père. 

Pour Bernard, les choses devaient être plus complexes. Je me demande 
si je n'avais pas eu raison de craindre. Les Sarda à moins de gros risques 
n'y vont pas par quatre chemins. Îl ést vrai que cette fois le risque était 
gros. Bernard Afüt se dire que tout le canton trouverait une raison à 
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l'accident de chasse. Le procureur recevrait des nouvelles. Et puis, en 
Bernard, ik y avait du Félix qui n’était pas de la vriie trempe Sarda. 

D'instinct il tourna la chose plus finement et, tout compte fait, à cette 
époque c'était moins à Philippe qu'à sa mère qu'il en voulait. 

« Tu as mis ce coucou dans mon nid ! C’est entendu, je le prends à 
mon compte ! » 

Les vendanges donnèrent à Bernard et à Philippe l’occasion de nou- 
velles parties. 

Labastide sentait le moût et toute la ville était un peu enivrée par ces 
parfums qui couvraient le patchouli des coiffeurs et jusqu'à l'odeur de 
cire à cacheter du bureau de poste. Claire, dolente, prolongeait sa conva- 
lescence. 

Zélia, je l'ai dit, avait été vivement touchée par l'accident qui déran- 
geait ses vues lointaines. Involontairement peut-être, elle marquait quel- 
que humeur à Claire qui n'avait pas su protéger comme il fallait le 
futur propriétaire des biens Sarda. 

Claire avait versé deux ou trois larmes, de convenance je présume, et 
qui ne signifiaient pas grand'chose : la fibre maternelle, comme on dit. 
n'avait pas été encore bien éveillée. 

Je passai quelques après-midi auprès de sa chaise-longue. Nous par- 
lions de la pluie et du beau temps comme il arrive quand on aurait trop 
à dire. Pour l'une comme pour l'autre, l'intérêt ne renaissait que le 
soir lorsque rentraient nos vendangeurs. Claire observait son mari et 
Philippe, et moi j'observais Claire. 

Nul doute qu'elle n'ait éprouvé les mêmes inquiétudes que moi. Elle 
mit plusieurs jours à démêler ce qui se passait exactement dans l'esprit 
de Bernard. Je l’aidai par quelques remarques qui apaisèrent son inquié- 
tude. D'ailleurs elle ne demandait qu'à être rassurée. 

Claire est une personne raisonnable, qui prend des choses une vue 
réaliste. Cela surprend chez une blonde qui semble effacée et sentimen- 
tale. Et certes, sentimentale elle l'est, à sa manière : elle tire parti de 
tout et prend son bien où elle le trouve. 

Du départ comme du retour de Bernard, elle avait tiré divers profits. 
(Je n’ai pas besoin de mettre les points sur les i.) Et voilà que se pré- 
sentait une situation nouvelle, inattendue. C'était plaisir de voir com- 
ment elle s'apprêtait à faire face à ce nouvel état de choses. 

Je la devinai d’abord incrédule et même un peu inquiète. Cette incer- 
titude du début contribua beaucoup à prolonger la convalescence de 
la chère malade : une chaise-longue est un bon observatoire au sein d’une 
famille. Et puis, ma foi, il lui fallut bien se rendre à l'évidence : Bernard 
et Philippe étaient devenus de bons amis, de vrais amis. 

Un vendredi après-midi, alors que Zélia et Claire venaient de partir 
pour le cimetière, je descendis, attirée par des éclats de voix venant de 
la salle à manger. am 

J'y trouvai Bernard et Philippe installés à Ja tablè et penc hés sur un 
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amas de journaux déployés. Philippe tenait un crayon à la main et ins- 
crivait des chiffres sur une feuille blanche. 

A mon entrée Bernard se retourna. Son premier mouvement fut de 
me jeter à la porte, je le sentis bien. Philippe avait levé la tête et atten- 
dait. 

Je pris mon temps. Si je gênais qu'on me le dise | 

— Entre, grogna Bernard. 

— Vous lisez les nouvelles ? 

— Non, nous ne lisons pas les nouvelles ! 

Il y avait en lui un gros contentement qui ne demandait qu’à s’étaler : 

— Nous sommes en train de faire fortune, figure-toi ! 

Il se mit à rire et se tourna vers Philippe : 

— Combien, dis-lui un peu ! 

— Dans les huit cent mille, moins les frais. 

— Huit cent mille ! Ça ne te dit rien ? 

— Huit cent mille quoi ? 

— Huit cent mille francs, tiens ! Et ce n’est pas fimi ! 

— Non, ce n'est pas fini, dit Philippe. Je vais écrire à Mamie. Je serais 
bien surpris si elle n’était pas dans le coup. Elle nous donnera des tuyaux ! 

Il me fallut une bonne semaine pour comprendre de quoi il s'agissait. 
J'avais pensé d'abord à la loterie. Mais ce n'était pas cela. On peut ima- 
giner si je fus attentive. Mais l'attention n'est pas tout. Les vieux Sarda 
ne citaient pas de chiffres. Ceci était tout à fait nouveau. Je devinais 
seulement qu'un gros coup se préparait à l'insu de Zélia. 

— Vous savez, me dit Claire un jour — comme si je pouvais savoir — 
vous savez que Bernard a acheté une voiture ? 

C'était donc cela ? Je fus déçue, je l'avoue ! 

Mais très vite je compris que derrière l'auto il y avait autre chose. 
Il était question de grosses sommes. Claire parlait à présent de « un 
million et quelque, net ». 

Un jour je ne pus m ‘empêcher de m'écrier : 

— Mais tout cet argent est à vous ? 

— Tout à fait à nous ! Nous sommes partis de ce qui est revenu à Ber- 
nard sur les bêtes de Bramefam. Ma belle-mère n’a rien à y voir ! 

Voilà qui était net ! On n'’amasse pas une fortune en trois mois ! C’est 
du moins ce que je croyais. Mais il paraît que si ! Le fils de cette dame 
Furst avait donné des conseils. (C'était ça les fameux conseils !) Et les 
conseils étaient bons ! La preuve ! De son côté, Alice avait « conseillé 
de prendre les bénéfices sur les trois quarts au moins ». C’est ce que 
Bernard avait fait. 


Je répète les paroles de Claire sans y rien comprendre. Mais ce que 
je voyais bien c'est le ton de passion avec lequel elle parlait de ces choses 
qui me donnaient le vertige. L'auto n'était que broutille à côté de ce 
qu'il y avait derrière. Claire parlait aussi de terrains à Toulouse. 

On comprendra-que dans tout ce remue-ménage j'aie un peu perdu 
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mes manchettes. Il y eut des allées et venues, des visites de Miguette qui 
me rapportait les on-dit de Labastide affolée par les bruits qui lui reve- 
naient aux oreilles sur les mouvements de la fortune Sarda. 

Je fis la bête. Ce ne fut pas bien difficile. On crut que les chiffres étaient 
encore plus gros qu'on ne le disait. 

Mais l'argent n’est que l'argent ! Et s’il n’eût été question que de gros 
sous, je ne me serais pas attardée aussi longtemps. Dieu merci, le qua- 
drille Sarda reprit sur une musique nouvelle. Zélia jouait trop parfaïte- 
ment l'ignorance pour n'être pas au courant de ce qui se passait. 

Je ne puis préciser la date du jour où descendant de très bonne heure 
(j'allais renouveler ma provision de sucre en pierres), je trouvai Zélia en 
train de prendre un bain de pieds : je sus qu'elle allait faire visite à son 
notaire. 

Le notaire dut lui expliquer le mystère de cette fortune qui tombait 
subitement entre les mains de Bernard, et dans laquelle — Claire me 
l'avait assuré — elle n'était pour rien. Zélia se résigna à l’expectative 
parce qu'il n'y avait sans doute rien d’autre à faire. 

La voiture arriva un samedi soir. C'était une de ces grosses noires qui 
ont le derrière en forme d'œuf. Philippe qui conduisait la laissa au 
milieu de l'aire pour que nous puissions l’admirer à notre aise. 

Zélia vint sans se faire prier et s’assit même sur les coussins de der- 
rière, à côté de moi. Bernard nous montra toutes les commodités ; l’éclai- 
rage, le chauffage, les glaces, le cendrier, et un petit coffre qui s'éclairait 
lorsqu'on ouvrait la porte. 

Nous étions là, comme autour d’un carrosse magique, tandis que les 
chauves-souris allaient et venaient au-dessus de nos têtes en poussant 
des cris aigus. Le carrosse fut remis sous le hangar. 

J'ai parlé de quadrille. Il est une figure des Lanciers où l’un des dan- 
seurs se tient à l'écart tandis que les trois autres virevoltent sur le devant 
de la scène. C'est cette figure-là que les Sarda nous dansèrent un grand 
bout de temps. 

« Une voiture, c'est fait pour rouler ! » proclamait Bernard. Et le 
carrosse roulait, je vous l’assure. Tous les prétextes étaient bons : le 
beau temps et la pluie, les marchés et les foires, le cinéma, les invita- 
tions et les parties de chasse 

Philippe était de toutes les sorties. Ah ! il n'était plus question de 
roman à présent ! Zélia assistait à tout ce train sans souffler mot. Ma foi, 
je l’admirais car je sentais bien que son calme apparent n'était fait que 
du sentiment de son impuissance. Pour la première fois de sa vie, les 
rênes du pouvoir lui échappaient. 


Comme tous les vieux je ne dors guère. En ces temps-là il me plaisait 
d'attendre l'arrivée de la voiture avant de dormir. J'entendais Ber- 
nard et Claire entrer. dans leur chambr. Puis Ja_fenêtre de Philippe 
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s’éclairait et illuminait mon nid d’hirondelle. Lorsque l'obscurité reve- 
nait, je me mettais à compter des moutons. 

Une nuit, Philippe tardant à rentrer chez lui, je me levai. Je songeais 
à la petite fenêtre de l'escalier qui donnait sur la cour. J'ouvris ma porte 
et avançai vers l'escalier. La place était prise. Zélia était là, au-dessous 
de moi, immobile comme une araignée au seuil de son trou. 


X 


Les événements qu'il me reste à conter furent très mal compris à 
Labastide. On y vit seulement un conflit de générations. Les haines entre 
belle-mère et bru sont communes. Le prestige Sarda ne changeait rien au 
fond. 

Ici, il faut que je revienne à Claire, Claire, la mal nommée. Même dans 
les moments où elle me paraissait le plus limpide, elle me trompait. 

Je n’en crus pas mes veux le jour où je vis Claire vêtue d’un pantalon 
noir, d'une veste rouge, du rouge aux lèvres, du rouge aux joues, les 
cheveux cuivrés. 

Zélia crut à un défi. Ce n'était que le terme d’une évolution. La larve 
devenait insecte parfait. 

Ah ! il était loin le temps des toux de poitrinaire et des tisanes trop 
sucrées | 

On se souviendra qu'au retour de notre voyage à Rieux — chez le 
dentiste — Bernard m'avait fait des confidences que je ne lui demandais 
pas. Mais un homme qui a bu dit sa vérité profonde. Et si j'interprète 
bien les paroles de mon ivrogne, les élans de Claire dépassaient ceux de 
sa chèvre d'Espagne. 

Je réfléchis là-dessus. Claire est loin d’être sotte, Au cours de son demi- 
veuvage elle avait dû prendre des résolutions. Et je me demande ce qui 
serait arrivé si Philippe n'avait pas été l’innocent chérubin que, Dieu 
merci, il est resté. 

Est-ce que je complique ? Je ne le pense pas. Claire re pouvait être 
à ses yeux qu'une vieille femme. Tout est pur aux purs. S'il reçut des 
avances, 1l les prit pour de l’amabilité et y répondit par des gentillesses 
de garçon bien élevé. 

Oui, à bien y regarder, le retour de Bernard résolut bien des questions ! 

J'ai dit : « Bernard reprit sa place. » En réalité, c'est Claire qui prit 
sa vraie place et rompit en sa faveur l'équilibre Sarda. 

Zélia ne s'y trompa pas. Contrairement à ce que pensaient les gens, 
elle ne prit pas ombrage du train nouveau mené par les jeunes Sarda. 
L'auto, le rouge aux joues, les cheveux cuivrés, les pantalons, les sorties 
à droite et à gauche, c'était le mouvement de l’époque, ce qui correspon- 
dait au tilbury à roues caoutchoutées, aux faux-culs et à la robe vert 
amande que Zélia portait au temps de sa propre gloire. Elle n’est pas si 
bête ! La fortune raflée sur les pétroles n'était pas de la poudre aux yeux. 
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Le notaire avait dû la fixer sur ce point. Et elle n'eût pas été Sarda si pa- 
reille réussite ne l'avait impressionnée. Elle savait que le bien Sarda ne 
courait pas à vau-l'eau comme quelques imbéciles le croyaient à Labastide. 
[1 n’était question ni de dissipation ni de gaspillage. Ces sorties, ces visites, 
ces relations que Claire entretenait à présent n'étaient pas de simples 
amusements. Je la vis jour après jour s'enrichir d'idées nouvelles, pous- 
ser Bernard à s'intéresser aux coopératives, aux laiteries, au stockage 
des blés, à la sélection des bêtes et des semences. 

En fait, Claire devenait la maîtresse femme que Zélia avait été en son 
temps. Et lorsque la jeune expliquait à la vieille le pourquoi et le com- 
ment de certaines nouveautés, je les voyais pareillement passionnées. 

Et pourtant, cette communion apparente dans la sauvegarde des biens 
de la terre ne m'en faisait pas accroire ; Zélia haïssait Claire, je le sentais, 
j'en étais sûre. Et j'en revenais toujours à la question : quels secrets 
surprend Zélia les nuits où elle épie à la lucarne de l'escalier ? 

Je mis plusieurs semaines à découvrir la vérité. 

En ces temps de Noël et du Jour de l’An qui marquèrent un redouble- 
ment de sorties et de fêtes en nombreuse compagnie dans les propriétés 
voisines, l'attitude de Zélia devint encore plus parlante. 

Il fallut me résoudre à quelques démarches prudentes. Mais j'allai à 
la bonne source : les domestiques. 

J'échangeai quelques mots ici et là, les jours de marché. J'appris qu'a 
plusieurs reprises Bernard avait quitté ces réunions « fin soûl », mais 
que « la jeune dame s'en arrangeait très bien avec le jeune homme ». On 
pouvait l'entendre de plusieurs façons. 

Je faillis accorder quelque crédit à une réflexion de Miguette : « Qu'est- 
ce qui se passe dans ces auberges, les jours de marché ? Et où sont les 
deux autres lorsque ce pauvre Bernard se promène sur le foirail ? » 


+ 
++ 


Un jour de grand gel — c'était vers la mi-janvier — Zélia et moi étions 
seules à la maison. Par la fenêtre du salon, nous regardions virevolter 
des bouts de paille que le vent de glace soulevait sur le pavé sec et blanc 
comme un 08. 

Passe Miguette venant du côté du pont, les jupes troussées sur ses 
jarrets maigres. Elle nous vit derrière nos vitres mais n'en fit pas cas. 
Sa visite n'était pas pour nous, elle était pour M"”*° Bourniquel, la veuve de 
l'ancien agent voyer. 

— Allons, dit Zélia, il va se tailler quelques beaux costumes pour 
quelques-uns ou quelques-unes ! 

— Peut-être bien pour nous, dis-je. 

Zélia leva la tête et me regarda par-dessus ses lunettes. 

— Miguette t'a dit quelque chose ? 

Je saisis la balle au bond et répétai les propos de ma vieille amie. 
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Zélia pinça le mince ourlet de ses lèvres et grommela les épaules 
hautes : 

— L'idiote ! Comme si je n'avais pas pris mes informations | 

— Moi, dis-je avec élan, bien franchement, je ne crois pas que Claire 
et Philippe. 

— Quand il y aura quelque chose, ça se saura ! Je t'assure que ça se 
saura | 

— Tu feras battre le tambour sur le tour de ville ? dis-je en riant. 

— Non! Ça se passera ici ! 

Je frémis. Je songeais à de sombres histoires dont on ne parle qu'à 
mots couverts, à la jeune femme du Pinier, par exemple, qu'on dit malade 
et qu'on ne voit jamais. Le mari est un demi-idiot et il y avait un jeune 
domestique... | 

Durant plusieurs jours, cette histoire trotta dans ma tête. 

Il était évident que Zélia attendait quelque chose. Quoi au juste ? Un 
faux pas de Claire ? Un flagrant délit qu'on eût tenu secret, mais qui eût 
rabaissé sa bru, étouflée de honte, écrasée sous le pied ? 

Je simplifie mais grosso modo c'était bien là l'espoir secret de Zélia. 

Le poste de guet à la lucarne du grenier était occupé par Zélia, mais 
dans une maison comme la nôtre il est d’autres recoins. Je me mis à 
observer avec passion. Au bout de quelques jours, je sus que Claire con- 
naissait notre manège. Elle se savait épiée. Mais sa finesse est d’une autre 
qualité que la nôtre. Comme elle devait nous mépriser | 

Je me flatte d'avoir découvert la première ce qui crevait les yeux. 
Philippe et Bernard passaient tout leur temps à la chasse au colvert le 
long de la rivière gelée. Lorsqu'ils rentraient, crottés comme des barbets, 
ils s’attardaient dans la cuisine et plaisantaient avec les femmes de jour- 
nées. 

Nous nous tenions dans le salon. Claire tirait l'aiguille. (Elle venait 
d'entreprendre la broderie d’une nappe d’autel). 

A l’arrivée des deux hommes, elle reposait ses deux mains sur son 
ouvrage, elle écoutait et souriait. Ah ! ce sourire ! Le bruit des grosses 
bottes, les deux voix alternées, les gros rires, ce double encens qu'elle 
respirait. Le bonheur ! C'était à en crier ! 

Elle se levait enfin. Allait à ses deux hommes, les palpait, retirait leurs 
vêtements, jouissait de leur joie, de leur amitié. 

Le flagrant délit était là. Il n'y en aurait pas d'autre ! 

Tout compte fait, Bernard ne se tenait pas plus mal que n'importe 
lequel de nos grands propriétaires, gros mangeurs et gros buveurs. Et, 
ma foi, de sa personne, il était plutôt bien. J'en sais plus d’une qui en 
eût fait ses beaux dimanches. Claire en tirait un bon usage et il avait sa 
part dans son bonheur. 

L'autre part lui était donnée par le charmant Philippe. 

Vers le même temps, nous vint le bruit que Bernard fourrageait dans 
l’une de nos métairies. Il y avait là une forte fille sur qui « tout, sauf 
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l’autobus, était passé dessus ». (C'étaient là les propres paroles de Zélia.) 

— Nous allons bien voir, à présent ! me dit-elle. 

Qu’espérait-elle ? Une réaction violente de Claire ? Je lui assurai qu'il 
ne se passerait rien. Et c'est moi qui voyais juste. Il ne se passa rien en 
effet. Le bonheur de Claire ne fut pas altéré le moins du monde. 

— Vois-tu ! grondait Zélia. 

— Qu'est-ce que tu voudrais au juste, qu’elle s’arrache les cheveux ? 

Entrée dans l'Ordre Sarda, Claire en faisait éclater les règles. Elle 
acceptait le bonheur des épouses Sarda qui est de fondation, mais ce 
bonheur hypocrite n'était qu'un paravent qui masquait un autre bon- 
heur : le Bonheur. 

L'Ordre Sarda était non point bafoué mais pourri, par une maladie 
hors nature — je veux dire hors de la nature Sarda. Je ne sais quel 
nom donnait Zélia à ce mal qui suscitait sa haine. Peut-être ne songeait- 
elle même pas à lui donner un nom. 

Mois, qui ai lu quelques romans, je l’appelais : l'amour. Mais aucun 
Sarda ne sut jamais ce qu'était l'amour. 


XI 


Vers la mi-février, Philippe partit pour Nice où sa mère séjournait. 
Quelques jours plus tard, Bernard et Claire entreprirent un voyage dans 
les Charentes, avec un couple de leurs amis. Voyage d'agrément et voyage 
d’affaires. Il était question de bétail et de laiteries coopératives. Zélia 
disait qu'il s'agissait surtout de faire rouler la voiture. Mais elle disait 
cela sans acrimonie et avec un air de contentement qui aurait dû me 
mettre la puce à l'oreille. 

Mais à cette époque je traînais un mauvais rhume qui me retenait à la 
chambre. J'étais sans goût et sans appétit. En fait, j'étais si mal en point, 
que je ne pris même pas garde aux paroles de sollicitude de Zélia, qui, 
en toute autre occasion, m'eussent paru suspectes. 

Un jour, à l'heure de midi, je l’entendis qui eriait du bas de l'escalier : 
« Entre ! C’est la porte en face ! » 

On tâtonnait sur le palier. Je vis entrer une fille maigre, brune, au 
visage chiffonné, l'œil farouche sous le sourcil noir. Elle me salua d'un 
brusque mouvement de la tête et, le plateau appuyé sur son ventre, atten- 
dit en rougissant jusqu'aux cheveux. 

Sans l'avoir jamais vue, je la reconnus tout de suite : Colette. 

— Pose ça, là ! dis-je en refermant la porte. 

Mes pensées tourbillonnaient. La petite rabattait machinalement sur 
ses bras maigres les manches de son sarreau. La ressemblance avec Ber- 
nard n'était pas frappante, mais l’air Sarda y était et même quelque 
chose de Zélia : le front et l’arcade sourcilière. 

— Quand es-tu arrivée ? dis-je, pour rompre le silence. 

— Ce matin. 
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— Tu te plairas ici ? 

— Oui! 

Le timbre, la sécheresse de cette voix, c'était aussi Zélia. 

— Quel âge as-tu ? 

— Dix-sept ans et demi. 

Le croira-t-on, c'était moi la plus intimidée. 

Pendant une bonne heure, je tournai en rond dans mon nid d'hiron- 
delle. J'avais la fourmi aux jambes et le feu aux joues. 

Miguette, venue prendre de mes nouvelles dans l'après-midi, courut 
répandre le bruit que je lui avais tenu des propos sans suite et que je 
sentais l'alcool à plein nez. 

Cette fois, je n’en disconviens pas. La tisane à l'eau-de-vie est une 
vieille recette de Dupuy qui, lui non plus, ne crache pas sur la bouteille. 
Quant à l'exaltation, il y avait de quoi ! 

Qu'attendait Zélia de la venue de cette bâtarde ? Et d’abord, sur quel 
pied était-elle admise ici ? Officiellement, c'était une petite servante. En 
fait, c'était une charge de dynamite dans la maison. 

J'avais hâte de descendre, on le comprend. Mais ma grippe traînait. 
Mes tisanes corsées ne me guérissaient pas aussi vite que je l'aurais 
voulu. 

J'avais espéré que Zélia me prendrait sous son étendard, mais elle ne 
monta pas et je compris que cette fois encore elle conduirait sa partie 
seule. 

Je me décidai à faire venir Dupuy. 

Il entra tout en dos et en ventre avec cette odeur de vieille pipe qui 
imprègne sa barbe et son gros pardessus. La montée de l'escalier avait 
réveillé son asthme. Haletant et postillonnant, avec des peuh ! Peuh ! il 
dit : 

— Qu'est-ce que c'est que cette « peau » que vous avez ramassée ? 

Il devait bien être le seul à Labastide à ne pas le savoir. Maïs cela ne 
m'étonnait pas. Dupuy va son train et vit comme un sanglier. 

— A quoi vois-tu que c'est une « peau », espèce de grossier ? 

Ce n'est pas une « peau » ? Ça m'étonnerait | 

Mais à quoi vois-tu ça ? 

A l'œil et aux lèvres en rebord de pot de chambre ! C’est le signe 
de... 

lei il dit un mot en latin ou je ne sais en quelle langue. 

Il m'ausculta en faisant ses remarques habituelles sur mon anatomie. 
Je suis accoutumée à ses manières et j'ai grande confiance en lui. Nous 
nous connaissons depuis toujours et je le sais beaucoup plus savant qu'il 
n’en a l'air. 

— Je vais te f. une de ces saloperies qui guérissent tout. Tu t'en 
tireras encore cette fois ! Et puis tu me feras le plaisir de sortir de ce 
trou. Il fait beau. Va prendre l’air au Ramier ! 

Il faisait beau en effet, avec un fond de douceur qui annonçait le temps 
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de Pâques. Mais je n'allai pas sur le Ramier. Le Ramier ne m'intéressait 
pas. 


— Autant celle-ci qu'une autre! dit brièvement Zélia pour couper 
court à toute explication. Comment la trouves-tu ? 

— Assez gentillette ! 

— Ce n'est pas ce que je veux dire. Elle te parle ? 

À la manière dont Zélia vrillait sur moi son regard aigu, je sentis 
l'accusation : tu lui as parlé de ce qu'il fallait taire ! 

C'était faux ! Bonjour ! Bonsoir ! C’est ce que je dis à Zélia qui, bien 
entendu, ne me crut pas. Qu'avait-elle imaginé ? Que j'avais raconté à 
Colette l'histoire de sa naissance ? 

A la vérité, la naïveté de Zélia me surprit. Avait-elle cru que la petite 
ignorerait ce que tout le pays savait ? 

Je laissai Zélia à ses aigreurs et me tournai vers Colette. 

Une bête des bois : je ne peux mieux dire. Mince, souple, silen- 
cieuse. On ne l'entendait pas marcher. Elle surgissait à l’angle du couloir. 
derrière une porte, se coulait dans l'escalier, apparaissait, disparaissail 
avee toujours l'air de fuir. Lorsqu'elle entrait dans une pièce, il me 
semblait sentir l'odeur de la feuille humide et de la mousse. Zélia elle- 
même se sentait mal à l'aise. Lorsqu'elle donnait un ordre, elle ajou- 
tait : « Et ne te presse pas tant, il n’y a pas le feu ! » 

Elle m'intriguait. Bien entendu, je ne pouvais pas lutter d’agilité avec 
elle. Mais je connais la maison et les observatoires discrets. À plusieurs 
reprises je pus la surprendre. Elle se tenait immobile au milieu d'un 
couloir, au seuil d'une porte, tapie contre un mur. Aux aguets eût-on 
dit. Mais qu'aurait-elle pu guetter ? La maison était vide ! Elle écoutait 
pourtant, elle examinait, elle flairait. Je le compris plus tard. Elle 
apprenait SA maison. Elle se faisait au cadre de sa nouvelle existence. 
Elle retrouvait, qui sait, de vieilles odeurs qu'elle croyait reconnaître, le 
remugle Sarda, la trace de la lignée dont elle était le dernier rejeton. 

Je jugeai que cette bête des bois était moins rustique qu'il paraissait. 

Le vendredi, au courrier du soir, arriva une longue enveloppe de beau 
papier, 

— C'est Mademoiselle ! dit Colette en rougissant. 

Elle venait de terminer une petite lessive et pinçait le papier mauve 
du bout de ses doigts rougis. 

Lis donc ce que t'écrit la demoiselle ! s'écria Zélia. 

— Je lirai après ! 

Elle termina sa besogne et se retira dans la cuisine pour lire sa lettre. 

Ces lettres arrivèrent régulièrement tous les vendredis. Cela fit bientôt 
un joli paquet de feuilles mauves que je découvris sans peine entre pail- 
lasse et matelas. 

La demoiselle institutrice devait être une personne d'une quarantaine 
d'années, sentimentale et imaginative. La « situation » de Colette alimen- 
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tait sa faim de romanesque. Je compris que l'appel de Zélia avait été le 
coup de théâtre attendu depuis longtemps. 

En somme, Colette vivait à présent un rêve entretenu depuis des années. 
Bien entendu, j'appris tout cela peu à peu. Mais dès la première lettre je 
fus fixée. Autre chose, Colette lisait. Sa demoiselle l'avait nantie d'une 
douzaine de romans marqués du nom de l’institutrice : Emmanuelle 
Rigail. 

Mais tout ceci n’était qu'une préface. J'attendais avec impatience le 
retour de Claire. 

Je fus tentée de lui envoyer un mot d'avertissement. Le plaisir eût 
été immédiat. Cependant je décidai de m'’abstenir, me promettant de me 
tenir aux premières loges pour son arrivée. 

Mauvais calcul. Je fus jouée. Zélia avait pris les devants. Un après- 
midi, alors que nous étions accroupies sur nos chaufferettes, je dis : 

— Je me demande, tout de même, comment Claire prendra la chose ? 

— Mais très bien elle l’a prise ! Tiens ! Lis sa lettre ! 

Cette lettre, Zélia la gardait pliée en quatre sous son mouchoir. 

Son geste me surprit. Je compris à la lecture. On eût dit une lettre 
copiée dans le Parfait Secrétaire. Je relevai quelques mots à majuscules : 
Devoir,"Charité, parfaite Compréhension. Il n’y avait rien de Claire dans 
cet exercice de style. 

Bien entendu, pas plus que moi, Zélia n’était dupe. Mais sa manœuvre 
était de haute qualité : elle parait aux éclats du premier mouvement. 


La voiture arriva sous une pluie de déluge. Zélia jeta le grand para- 
pluie bleu sur les bras de Colette et la poussa dehors : « Va leur faire 
abri ! » Claire ouvrit la portière, se glissa sous le parapluie et entraîna 
Colette en courant. Elles trébuchèrent ensemble contre la marche de 
ciment et se rattrapèrent mutuellement. 

— Merci ! cria Claire en passant sous les gouttières. 

Elle nous embrassa au galop en disant : « Quel temps ! » puis elle se 
tourna vers Colette et lui sourit comme si leur course sous la pluie 
avait suffi pour nouer connaissance. 

Bernard était passé par la remise. Nous le trouvâmes dans la cuisine. 
Il menait un grand train de gaieté en sautillant sur ses chaussettes 
mouillées. 

— Ne reste pas sur le carreau, cria Zélia, tu vas t’enrhumer | 

— Donne-nous la goutte, ça nous remettra. 

Nous primes la goutte et bûmes à notre santé. 

— Tu en veux, Colette ? cria Zélia vers le couloir. 

— Non, merci ! 

On entendit le frottement de la serpillière sur le carrelage. 

Il y eut un petit silence que Claire rompit sans hâte : 

— Tu as pris les valises ? 

— Elles sont là ! 
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— Allons nous changer | 

Ce fut tout ! Si je m'étais attendue à du drame, j'aurais été déçue. 
Mais dès les premiers mots de Claire j'avais vu sur quel pied elle avait 
décidé de se tenir. 

Je m'intéressai à la petite. En fait, nous la couvions tous les quatre, 
chacun à notre manière. Le plus mal à l’aise était Bernard. Je ne peux 
mieux définir l'attitude qu'il prenait à l'égard de sa fille qu'en disant : 
il lui tournait le dos. 

Claire la traitait comme on traite les orphelins dans les bons livres, 
avec douceur et bonté. 

Vint un grand temps de neige qui enfouit Labastide jusqu'aux veux. 
Il faisait si froid dans mon impasse que je ne m'y retirais que pour dormir 
sous deux édredons. Ai-je dit que les chambres du haut n'ont pas de 
cheminées ? Nous nous tinmes tous les cinq dans les pièces du bas où 
nous fimes de grands feux. 

Le couvercle de nuages qui pesait sur nos collines nous donnait des 
jours de trois heures. Nos murs-suaient l’ombre et l'humidité. Un vieux 
goût d'économies nous faisait tarder à allumer les lampes. Les bâille- 
ments de Bernard aux abois traversaient nos silences. Nous célébrions 
l'office des Ténèbres. 

Colette allait et venait, toujours aussi farouche et secrète. Elle ne 
s’exprimait que par monosyllabes et hochements de tête. Je vois encore 
la mèche noire qui barrait son front et tombait sur son œil droit. Une 
courte jupe à grands carreaux noirs et jaunes découvrait ses jambes 
nerveuses. | 

Tout à fait fille des bois ! Mais cette bôtarde, plus Sarda que nature, 
sans prononcer un mot, posait des revendications qui faisaient frémir. 

“ 

En deux jours, le vent d’autan déblaya tout le pays. Labastide ne fut 
plus qu’un ruissellement de gouttières. La rivière couvrit le Ramier et 
déborda jusqu’à venir lécher la haïe de notre jardin. La nuit, j'entendais 
les eaux folles battre les piles du pont. Maïs déjà une buée verte couvrait 
nos collines et les fils de la Vierge volaient haut par-dessus les toits. 

Claire avait terminé sa nappe d’autel et passait ses après-midi à pré- 
parer l’église en compagnie d'Emma et des Enfants de Marie. Zélia em- 
porta une binette au cimetière. 

Ce fut justement un vendredi. 

Aux trois coups de la main de bronze, j'eus comme un pressentiment. 
Je sortis de ma chambre et me penchai sur l'escalier. Je vis donc la scène 
de haut. 

Avant d'ouvrir, Colette — je la vois encore — essuya ses bras nus à 
son tablier. Mais la porte tourna toute seule et je vis Philippe dans le 
soleil, Une image d'apparition : l’archange Saint-Michel tout blond, avec 
ce grand col blanc ouvert sur sa peau dorée. 
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La petite demeurait là, stupide, la bouche ouverte. Philippe vit-il seu- 
lement cette gamine noire ? 

Il dit : 

— Bonjour ! Il n’y a personne ? 

Il passa devant elle et cria vers le salon : 

— Où êtes-vous ? 

— Ici! Je descends ! 

Colette tripotait toujours son tablier. 

Je criai : 

— Ferme la porte, au moins | 

Machinalement, elle repoussa le battant et resta là, le dos appuyé aux 
planches. 


XII 


Je me tins coite, prenant des perspectives nouvelles et attendant les 
événements. Il n'était pas croyable que Zélia ait prévu cela. Elle ne mise 
pas sur le hasard. Son but en introduisant Colette chéz nous était d’humi- 
lier sa belle-fille en lui imposant la présence d’une bâtarde de son mari. 
Mais les choses pouvaient tourner de tout autre manière. 

On peut penser que j'observais les mouvements de nos gens | 

Je le dis tout de suite : je fus déçue. Je notaï seulement que la petite 
fuyait la présence de Philippe, qui d’ailleurs ne lui prêtait pas la moindre 
attention. 

« Vieille bête, me disais-je, tu auras mal vu ! La petite est une gourde, 
tout simplement ! » 

On ne peut tout dire à la fois. La musique seule pourrait me donner les 
trois ou quatre voix qu'il me faudrait. 

Voici que, de nouveau, Claire faisait parler d’elle. Je ne pris pas garde 
d’abord à ses allées et venues. Mais, bientôt, je compris qu'elle répondait 
à Zélia par une contre-offensive. Et cette contre-offensive était d’une telle 
envergure que je laissai tout pour la suivre et m'en régaler. 

Un jour, Claire traversa Labastide un panier au bras. Toutes nos 
curieuses étaient sur le pas de leur porte. 

Dix minutes plus tard, on sut qu’elle avait porté la soupe à un couple de 
vieux qui, ma foi, mouraient tranquillement de faim, au vu et au su de 
tous. Leur maison se trouvait auprès de l’abattoir et Claire devait traver- 
ser toute la ville pour s'y rendre. C’est dire qu'elle emportait au passage le 
dépit et l'envie d’une bonne demi-douzaine de dames de son rang qui 
n'avaient pas pensé à faire ce geste. Car en somme, le dérangement à part, 
cette charité ne coûtait pas bien cher : des rogatons trempés dans un reste 
de bouillon un peu allongé. Mais, n'est-ce pas, c'était le dérangement qui 
faisait tout ! 

Naturellement, Labastide chercha et calcula. Cette ostentation venant 
après les bruits de fortune, l'achat de la voiture et la nappe d'autel, 1l 
n’en fallut pas davantage pour que nos esprits les plus avisés, ceux qui 
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avaient la réputation de voir loin, se missent à hocher la tête et à cligner 
de l’œil : bref, on crut que Bernard avait l'intention de se présenter au 
conseil général. 

Lancée sur cette voie, la malveillance interpréta de tout autre manière 
les sorties à deux ou à trois, et l'amitié singulière qui unissait Bernard 
et Philippe ne prêta plus à sourire. 

Bien mieux, l'ambition réelle ou supposée attire comme un aimant. 
Réchauffées par l'intérêt, de nombreuses sources de sympathie se dége- 
lèrent. On nous fit les veux doux et, miracle inouï, des flots de tendresse 
vinrent battre notre porte. Pour la première fois depuis deux siècles, la 
demeure des Sarda cessa d'être considérée comme un repaire de loups. 

C'était une magnifique réussite et je reconnais que Claire sut dominer 
son triomphe : jamais elle n’eut l’air de s’en apercevoir. 

Labastide à ses pieds, le plus difficile était à faire. Il s'agissait de con- 
trecarrer directement la haine de Zélia et de faire la conquête de Colette. 

Ici aussi elle fut toute mesure. À aucun moment je ne la vis faire ce 
qu'on appelle des avances, ni même ces petits gestes qui apprivoisent les 
jeunes animaux. 

Elle se contenta de l’associer à sa gloire en lui demandant de l’accom- 
pagner dans ses démarches charitables. (Tout de même, c’est Colette qui 
portait le panier.) 

Ce ne fut pas long. Au bout de quelques semaines la petite était éperdue 
d’admiration. Les lettres à Mademoiselle m'en apprirent infiniment plus 
que mes propres observations. Je peux l’assurer : la petite était en ado- 
ration devant celle qui eût pu être sa marâtre. 

Zélia était battue et bien battue ! Tous les après-midi, Claire apportait 
sa travailleuse dans le jardin sous la tonnelle de jasmin. Zélia prenait 
prétexte de ce que « le premier soleil est le plus traître » pour rester dans 
le salon. (En fait, elle en était rendue au point où la simple présence de 
Claire lui était intolérable.) 

Naturellement, son ménage terminé, la petite allait la rejoindre. Zélia 
eut le tort de marquer son dépit. Elle rappelait Colette et lui donnait des 
tâches sans aucune urgence mais qui l’éloignaient du jardin. 

Comme :il arrive toujours, la persécution ne fit qu'augmenter la foi 
et Claire put soupirer : 

« Va, Colette ! Tu pourras revenir, je pense, quand tu auras fini ! » 

Les lettres me livrèrent quelques traces de ces coups de grifies. La 
petite n’agissait pas étourdiment comme on pourrait le croire. Elle savait, 
très exactement calculée, la perte qu’elle risquait. Les conseils que lui 
prodiguait l’institutrice ne me laissaient aucun doute à cet égard. « C'est 
au bas mot 30 millions qui peuvent te revenir de ta grand'mère, sans 
compter ta place dans une grande famille. » 

L'institutrice savait compter : c'est à ce chiffre que j'arrivais moi 
aussi. Nos jours étaient bien remplis comme on le voit. 
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Cependant, Bernard et Philippe menaient leur partie, à part. 

J'ai dit comment ces deux-là s'étaient trouvés et le tremblement que 
m'avait donné leur solitude par les ravins du Terrefort, si propices à 
un mauvais coup de sort. 

De ces amitiés d'hommes je n’en avais jamais vues, mais il faut bien 
me rendre à l'évidence : celle-ci était de taille ! 

J'ai tenté de l'expliquer selon ma jugeote. Mais ma jugeote ne va pas 
loin, et tout compte fait, je crois qu’il n’y a rien à expliquer. 

J'ai entendu dire que les ours et les cerfs solitaires sont accompagnés 
d'un jeune mâle qui les suit partout comme une espèce d’écuyer, et 
qu'ils défendent en toute occasion. 

Ma foi, l'attachement des deux hommes me faisait penser à ces histoires 
de bêtes. Ce fut bien pis après l'affaire du pont de Monesple. 

J'ai dit que la rivière débordait jusqu’à venir déterrer la haie de notre 
jardin. Après une semaine de soleil chaud qui avait fait fumer les bas- 
fonds comme des chaudières, la pluie était revenue, coupée de chutes de 
grêle traînant des queues d’arc-en-ciel et des roulements de tonnerre. 

Je ne sais plus quel désœuvré, passant un soir par chez nous, raconta 
qu'on faisait des pêches miraculeuses sur les prés de Monesple où l’inon- 
dation avait laissé des mares grouillantes de carpes. 

Aussitôt, nos deux fous chargent la voiture du grand épervier, des 
cuissards, de sacs et de paniers et les voilà partis. A six heures du soir ! 

La nouvelle était vieille de deux jours. Il n’y avaient pas pris garde. 
Lorsqu'ils arrivent au bas de Monesple, ils trouvent l’eau sur le chemin, 
à un bon kilomètre de la rivière. 

Un gamin qui venait de l’abreuvoir leur dit qu'il avait vu des anguilles 
longues comme les deux bras passer entre les pattes du cheval. Ces 
anguilles, on le sut plus tard, étaient des couleuvres qui se sauvaient 
vers la terre ferme. 

Bref, une heure plus tard, nos deux sans-cervelle, bottés jusqu’au 
ventre, chargés de leur attirail, se trouvent, l’eau à la braguette, au milieu 
d'un lac qui n'a ni queue ni tête, cherchant toujours les mares où les 
carpes comme des porcelets prenaient leurs ébats. 

Sur les terres il faisait nuit depuis longtemps. Mais au milieu des 
eaux, la lumière rasante du couchant entretenait un faux jour sur lequel 
se détachaient en noir des têtes d’ormeaux et les cimes des vergnes que 
nos pêcheurs prenaient pour des rangs de vignes et des touffes de joncs. 

Le Bon Dieu avait voulu que, jusqu’à ce moment-là, ils aient suivi 
le chemin construit en digue, guidés moins par la vue que par la fermeté 
du sol, solide sous leurs semelles. 

Et voilà que dans le grand silence des eaux ils perçoivent enfin de 
furieux battements, un peu sur leur gauche, derrière un buisson de 
saules. Les carpes, pardi ! Ils croient distinguer la levée de terre qui 
encercle la mare. 
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— Prends un bâton et barre leur la sortie par-là ! Moi, je vais sur 
la levée ! 

Au deuxième pas qu'il fit vers la levée, Bernard disparut dans un 
grand éclaboussement. Philippe se retourna. Plus rien sur l'eau à la 
place où se tenait Bernard, mais loin sur la gauche un fracas de branches 
brisées. Alors il perçut tout à la fois le courant rapide, l’arche du pont 
par où les eaux s’engouffraient et les cris étouffés de son compagnon. 
Il comprit que Bernard avait roulé contre le barrage d’épaves qu'il avait 
crevé et se trouvait sous le pont pris dans les branches encastrées dans 
la voûte. 

Un bonheur, la présence de ces branches ! Bernard ne sait pas nager. 
Le voilà dans le noir, la tête cognant la pierre, l’eau au menton, pris dans 
les branches comme les écrevisses dans un fagot. La violence du courant 
le soutenait à la surface avec trois mètres d’eau sous le ventre. 

Si j'ai bien compris leurs explications, voici ce qui se passa. Philippe 
se jeta à son tour dans le courant et alla buter contre la clef de voûte, 
essayant de crocher dans l’autre que chaque mouvement enfonçait davan- 
tage sous le pont. Mais très vite, Philippe comprit qu'il ne réussirait 
pas à tirer Bernard de ce côté. Alors il se hissa sur le parapet et ne vit 
qu'une chose à faire, plonger dans le remous derrière le barrage et 
arracher les branches tout en guettant l’homme au passage. Et en effet, 
tirant comme un forcené sur tout ce qui lui venait sous la main, il 
réussit à arracher le bouchon de branches et le pont dégorgea un flot 
d’écume sur laquelle flottait une masse noire qu’il crocha au passage. 

Mais déjà Bernard avait avalé plus d’eau qu'il n’en avait bu en toute 
sa vie. Philippe ne put que se laisser porter par le courant en tâchant de 
soutenir la tête qui heureusement flottait sur le chapeau de nylon. 

Ils furent rejetés à trois cents mètres de là contre une barrière de fils 
de fer barbelés piquée sur un talus sur lequel le courant venait buter. 
Philippe se trouva assis dans dix centimètres d’eau, jambes pendantes, 
avec un corps d’un quintal sur les genoux. 

Il réussit à hisser le noyé sur le talus et l’accrocha aux barbelés pour 
le maintenir debout. Il pressa sur les boursouflures des poches emplies 
d’eau et chargea le corps sur ses épaules. 

C’est alors que l'orage éclata. (I était dix heures à Labastide et Claire 
venait de décider que nous allions souper sans plus attendre.) 

Bienheureux orage ! Philippe, trainant son noyé qui commençait à 
bredouiller, marcha sur son talus à la lueur des éclairs. Ce que fut 
cette marche sur les eaux lui seul pourrait le dire. Bref, il reconnut au 
loin la silhouette du clocher de Monesple et d’éclair en éclair, guidé par 
l'apparition intermittente du clocher entre les cyprès, il finit par retomber 
sur le chemin au bout duquel se trouvait la voiture. 

Ce que nous vimes, nous, une heure plus tard, ce fut deux épouvan- 
tails ruisselants, les habits en lambeaux et couverts de boue. Ils parlaient 
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et riaient si haut que nous les traitâmes d’arsouilles et leur laissâmes la 
cuisine pour qu'ils puissent se nettoyer et changer de vêtements. 

Nous ne découvrimes la vérité que plus tard et par bribes. En fait, 
il s’en était fallu d’un rien que Bernard laisse sa peau dans l'aventure. 
Je m'empresse d'ajouter que ni l’un ni l’autre n'eut le moindre rhume 
de cerveau. 

Le plus clair de l’aventure du pont de Monesple en définitive, c’est 
que Philippe passa chez nous pour un héros. Il le méritait, certes, 
là n’est pas la question. Mais je veux noter ceci : c’est que Zélia elle- 
même en fut touchée. On dira : c'est physiologique, une mère ne peut 
s'empêcher d'éprouver de la reconnaissance pour celui qui a sauvé son 
fils. C’est sans doute vrai et les Sarda sont très près de la nature. 

Mais il y eut autre chose ! ” 

Une nuit — il était bien onze heures — j'entends un bruit sous ma 
fenêtre. Aussi léger qu'il se fasse, un pas dans mon impasse ne peut passer 
inaperçu. 

Il me fallut un grand moment pour remarquer que mon figuier avait 
trois jambes. La troisième jambe était une mince silhouette appuyée au 
mur. C'était la petite. 

Mes yeux faits à l'obscurité distinguaient son visage levé vers la 
fenêtre de Philippe. En adoration. 

Toutes les lampes étaient éteintes. Les étoiles scintillaient avec un 
éclat froid. Mais il me semblait sentir ce feu qui, à trois pas de moi 
rongeait une âme. 

Je fus brusquement transportée plus de cinquante ans en arrière. Je 
revis une autre silhouette mince, non pas appuyée à un mur, mais age- 
nouillée sur les dalles, un autre visage blanc, levé, non pas vers la 
fenêtre d'un garçon, mais vers la porte du tabernacle : Zélia qui, une 
nuit, s'était échappée du dortoir pour aller se mettre en adoration dans 
la chapelle. C’est là que je l'avais découverte, en extase. 

Il faut rendre aux Sarda cette justice : ils ne savent pas dissimuler. 
Oh ! ce n’est pas par les mots et la confession qu'ils se livrent. Ils ne 
sont pas gens d'analyse et d'explications. Mais tout paraît sur l’être : il 
suffit de regarder. 

La petite suait la passion par tous les pores. Je veux dire à la lettre. 
Je la retenais une minute lorsqu'elle m’apportait mon plateau. Elle était 
moite ! Sur ses tempes, sur les ailes de son nez, sur son cou perlait 
l'angoisse. 

J'allais faire un tour en bas. Et qu'est-ce que je voyais : Philippe dans 
le salon en train de lire, Philippe dans la cuisine en train de préparer 
des lignes de fond, Philippe désœuvré tambourinant sur les vitres, Phi- 
lippe, toujours Philippe ! 

Claire cousait dans le jardin. 
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Un samedi après-midi, j'étais à ma fenêtre. Il faisait beau avec un joli 
vent claquant. Dans mon impasse, les rudes plantes de l'ombre sortaient 
de terre et je sentais l'odeur poisseuse des bourgeons que le figuier écor- 
chait contre la muraille. 

C'était la veille des Rameaux. De bonne heure, Claire était partie pour 
l'église où elle mettait la dernière main aux préparatifs de la fête de 
Pâques. Chez nous, c'était le remue-ménage des grands nettoyages. 

Je dus m'y prendre à trois ou quatre reprises et mettre ma main en 
abat-jour devant mes yeux : ces deux qui s’en allaient sur la lisière 
d'herbe au long des vignes, je n’en croyais pas mes yeux : c'était Phi- 
lippe et Colette, côte à côte, cheveux au vent, main dans la main. Non ! 
c'était un panier qu'ils balançaient entre eux. 

Au bout des vignes, ils escaladèrent la barrière et passèrent derrière 
la haie d’aubépines. 

Ma foi, ce n'était pas le moment de finasser. Je filai en bas. Zélia 
rentrait par la porte de la cour. Elle avait dû surveiller le départ depuis 
l'angle de la grange. 

Je dis : 

— C'est Colette qui s’en va avec Philippe ? 

Zélia braqua sur moi ses yeux pistolets : 

— Oui ! Ça te dérange ? 

Je remontai dans mon nid d’hirondelle pour guetter le retour de nos 
tourtereaux. J'aurais bien voulu aussi observer le visage de Claire lors- 
qu'elle apprendrait la nouvelle. Mais il ne faut pas trop demander au 
Bon Dieu. 

Pour ce qui était de Claire, elle ne tarderait pas à être mise au cou- 
rant : Je pouvais compter sur nos paroissiennes. Quelque porteuse de 
lilas ou de pivoines l’avertirait. 

Claire fut parfaite. Je suis persuadée qu’elle avait prévu l'attaque. Au 
fond, la malice des Sarda est de grosse qualité et ne se renouvelle guère. 

Loin de prendre ombrage de l’entente des jeunes gens, voilà qu'elle la 
favorise au contraire et semble prendre à son compte les « intentions » 
de sa belle-mère. 

Car tout de suite, Labastide avait parlé des « intentions » de Zélia. 
La chose paraissait évidente à présent : un jour ou l’autre, la petite 
recevrait une donation considérable. 

Pour la fête de Pâques, Claire offrit à la petite un tailleur pied-de-poule 
qui fit béer nos élégantes à la sortie de la messe. J'étais là. 

Dans le même temps, Alice avait payé à son fils une de ces pétaroles 
blanches où l’on s'assied comme sur une chaise. J'ai copié le nom sur le 
journal : un « scooter ». 
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« Ce sera bien commode pour les commissions ! » 

Et va pour les commissions ! En pétarole ! Zélia était comme enragée. 
Pour un oui, pour un non, elle lançait Philippe et Colette par les chemins 
et par les routes. 

— Allez me chercher ceci et cela. 

On ne voyait qu'eux jupe flottante, crinière au vent. Claire, paisible, 
souriait sur sa broderie. 


Les amours de Bernard avec sa métayère allaient bon train. 

On buvait ferme dans la métairie en question. À deux ou trois reprises, 
Bernard ne put pas arriver jusqu'à sa chambre et ronfla dans le foin 
de la grange. Claire pouvait se croire revenue aux premiers temps de son 
mariage. Mais lés choses ne recommencent pas. Cette Claire-ci ne soupi- 
rait pas, ne pleurait pas sur mon épaule. Je la voyais souverainement 
calme, mais avec un air de dignité et de résolution qui me laissait à 
penser. 

La petite l’adorait. Mais la petite non plus n’était pas la sauvageonne 
qui nous était venue des bouses du Terrefort. Qui avait vu la bique noire 
d'autrefois et qui voyait à présent notre « demoiselle » pouvait crier au 
miracle. Labastide ne l’appelait plus « la petite » mais « la demoiselle 
de chez Sarda ». 

Moi je savais bien qu’il n’y avait pas de miracle. A son arrivée, la 
fille n'était pas aussi fruste qu'il paraissait. Son institutrice l'avait pré- 
parée à de grandes choses ? Et puis, fille d’un Sarda et d'une « peau », 
pour parler comme Dupuy, elle avait de qui tenir ! 

Toutes les nuits que Dieu faisait, elle venait sous le figuier en adoration 
muette et sauvage. Un vrai chacal ! 

En avril, Labastide n’est qu’un bouquet de fleurs. Tous les pêchers de 
nos jardins fleurissent en même temps. On dirait que nous sommes portés 
par un nuage rose. Temps des romances ! Pureté du printemps ! 

Pureté ? ricane Dupuy, Tous ces organes ! 

Arriva le dernier jeudi d'avril, jour de foire à Rieux. Bernard partit 
de bonne heure par le premier autobus. 

Le soir, au moment de nous mettre à table, pas de Bernard. 

Claire regarda l’heure à son poignet et dit tranquillement : 

— Il aura préféré m'attendre. 

Zélia dressa la tête : 

— Vous attendre ? 

— Oui! Nous devions aller au cinéma ! Nous avons nos places ! 

Moi, qui me disposais à regagner mon nid d’hirondelle, je pris le 
premier prétexte venu pour veiller un peu. 

Durant tout l'après-midi, Claire et Colette étaient restées dans la buan- 
derie à repasser la grande lessive du mois. Quatre grandes heures. Du 
salon où nous rapetassions de vieilles affaires, Zélia et moi pouvions 
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entendre le bavardage animé de Colette et ce ton interrogeant qui est le 
ton même de la passion. Zélia prenait son mal en patience, mais je sen- 
tais la bile s’amasser dans son cœur. 

Philippe n'avait pas bougé de sa chambre. Lorsqu'il était sorti enfin, 
l'air ébloui, il assura avoir bien travaillé à son roman. 

Il était bien question de roman ! 

Je ne sais pourquoi le calme de Claire me parut suspect. En fait, elle 
aurait dû être impatiente en raison du retard de Bernard. 

Elle se leva la première et de nouveau consulta sa montre. 

— Je ne crois pas qu'il vienne à présent. 

Elle nous regarda les uns après les autres comme pour nous consulter, 
puis elle se tourna vers Philippe : 

— Philippe, mon petit, est-ce que ça vous dérangerait beaucoup de me 
conduire ? 

Ce n'était pas la première fois que Philippe prenait la voiture. D'où 
vient cependant que je croyais entendre battre les cœurs ? 

On dira : « On voit ça après coup ! » Peut-être, mais j'ai encore pré- 
sent à l'esprit ce silence de catastrophe. 

— Avez-vous la clef de la voiture ? demanda Philippe. 

— Elle est sur le tableau de bord ! 

Ils partirent. Colette desservit. Zélia, pensive, grattait une mie de pain 
sur la nappe. 

Brusquement, elle se leva et sortit. Je l’entendis qui ouvrait la porte 
de derrière. Ce ne fut pas long. La porte du couloir battit et Zélia parut 
sur le seuil de la cuisine. Elle nous regarda quelques secondes comme 
si elle ne nous reconnaissait pas. Son menton tremblait. 

— La garce ! 

Elle se tourna vers la petite : 

— C'est toi qui as fermé la volière ? 

— Non! C’est M”° Claire ! 

Zélia renifla et eut un rire étranglé : 

— La foutue garce ! Elle y aura mis le temps mais. J'en étais sûre 
vois-tu ! Ce coup de la foire, c'était une frime et elle le savait ! 

— Bernard n’est pas allé à la foire ? m'écriai-je. 

— Va voir sous la grange : elle l’a caché comme un étron ! 

La petite, appuyée’ à l'évier, nous regardait comme deux bêtes fara- 
mines. 

— Elle en est folle ! Folle ! Elle est là qui ne tient pas dans sa peau ! 

… Une ceci ! Une cela !.. Et elle en dit ! Elle en dit ! 

Nous étions toutes les trois entre les cruches de l’évier et la panoplie 
des cuivres au mur dans tout le blanc de la cuisine. Sous l’'ampoule 
nue, Zélia, noire comme un cloporte, agitait ses petits bras. 

Je regardais notre demoiselle. Elle était livide, mais portait sur le 
visage et sur la gorge des marbrures rouges comme des traces de coups. 
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Avant de remonter dans ma chambre, j'allai jeter un coup d'œil sous la 
grange. Bernard était là, bien entendu, couché sur le sainfoin ronflant 
comme un sonneur, avec deux bottes de paille sur le ventre. 


Cette nuit-là, dirent certains, le doigt de Dieu s’appuya sur la maison 
Sarda. Mais bah ! ce fut une nuit comme les autres. Une nuit de prin- 
temps, douce d’haleine, avec un bout de lune qui se leva sur le tard, 
au-dessus des collines. 

Bien entendu je ne dormis pas. A la pointe du Ramier, l’eau clabau- 
dait sur les cailloux. Les premières grenouilles hasardaient leurs chan- 
sons, loin, sur les prés. Je pensais à ces deux bottes de paille. Claire 
avait dû découvrir son ivrogne en allant fermer la volière juste avant 
le souper. Elle dut prendre sa décision à l'instant même. 

D'abord, dissimuler ce cadavre bruyant. Le tas de paille se trouve sous 
le hangar. Deux bottes traînées à bout de bras, jetées là et rangées à coup 
de pieds. Ah! J'aurais voulu voir le visage de notre Claire à ce 
moment-là ! 

Et puis : « Philippe, mon petit. » 

Labastide dormait au milieu de tout ce gaspillage de fleurs répandues 
dans les vergers. Il était minuit passé. Si Claire tenait toujours à son 
histoire de cinéma, la voiture ne tarderait pas à rentrer. Et demain, 
comment tourneraient les choses ? 

J'entendis s'ouvrir une porte en bas. Je crus qu'ils étaient déjà ren- 
trés. Je glissai de mon lit. C'était Zélia qui venait de quitter sa chambre 
et gagnait son observatoire dans l'escalier. 

Ma foi, au point où en étaient les choses, je ne pensai même pas à me 
dissimuler. Zélia devait m'attendre. Elle ne se retourna pas lorsque je 
chuchotai : « Ils sont arrivés ? » 

C'est à ce moment que retentit le premier cri dans la chambre de 
Colette, suivi d'un deuxième cri, puis d’un galop. La porte s’ouvrit. La 
petite nous vit-elle dans le jour de la lucarne ? Elle leva les bras au- 
dessus de sa tête, s'élança, heurta la rampe comme une aveugle et bas- 
cula dans le noir. 

“+ 

— Qu'est-ce que c'est ? gueula Dupuy par sa fenêtre. 

Réveiller toute la rue ne le gênait pas. 

— Descends ! Je ne peux pas te crier ça ! 

Il m'ouvrit la porte et, tout en boutonnant ses bretelles, grommela : 

— C'est encore une fausse couche ? 

— La petite qui s’est flanquée par l'escalier ! 

— La bourrique ! Elle voulait se détruire ? 

Cette pensée ne m'avait pas encore effleurée. Je la gardai pour plus 
tard. 

Nous trottâmes jusqu'à la maison. 
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Claire poussait la porte de la cour lorsque nous entrâmes dans le 
vestibule, Elle vit tout à la fois Colette à terre, Zélia debout, Dupuy qui 
avançait en retirant son veston. Elle fit le même geste et enleva son 
manteau sans quitter des yeux le corps de la petite. 

Dupuy s'était accroupi. Elle vint se pencher à côté de lui. Sur le visage 
de Colette, les cheveux rabattus formaient une tache noire. Dupuy passa 
la main sur cette tache et je vis que c'était du sang. 

— Un linge ! grogna-t-il. 

Il sifflotait à cause de son asthme et geignait. Il tâta le crâne, souleva 
la nuque, passa sa main sous les reins, palpa de tous côtés. 

— Elle est sonnée, c’est tout ! 

En même temps, il soulevait une lanière de chair en travers de la 
Joue. 

— Elle a dû s’accrocher à quelque clou ! Ça s’arrangera tout seul ! 

Personne n'avait entendu entrer Philippe. Il se tenait près de la porte. 

A ce moment, je vis Dupuy se mettre à genoux. Il prit le visage de 
Colette entre ses deux mains, le tourna vers lui et l’examina de tout près. 
Du bout du doigt, il essuya les lèvres. 

— Qu'est-ce qu'elle a bouffé ? 

— Comme nous, dit Zélia, la soupe, des choux, de l’omelette… 

De nouveau, il passa son doigt entre les lèvres de Colette puis le 
flaira et goûta. Il paraissait furieux et grognait entre ses dents. 

— Portez-la au lit ! Elle dormira jusqu’à ce soir ! 

Il était deux heures du matin. 

Un peu plus tard, Colette dormait dans son lit, la tête réduite à une 
grosse houle de linge. 

Une ville comme Labastide possède une formidable puissance de divi- 
nation. Je ne sais comment les soupçons naquirent et qui, le premier, 
parla des lettres. 

Ces lettres, je ne les ai jamais vues et peut-être n’ont-elles jamais 
existé. Mais il me vint des précisions extraordinaires. 

Il y aurait eu deux lettres : une pour Zélia, l’autre pour Claire. 

Une fois de plus, Miguette crut que je faisais l’innocente. Je la laissai 
parler. Tout n'était sans doute qu’inventions, mais il faut bien recon- 
naître que de la manière dont les choses tournaient, Labastide semblait 
avoir raison. 

De ma vie je ne me suis trouvée aussi sotte. Dire que la porte là-haut 
était restée grande ouverte une bonne heure. Au premier coup d'œil je 
les aurais vues, les fameuses lettres, si vraiment, comme on l’a dit, elles 
se trouvaient sur l’oreiller. 

Mais c'était Claire qui était montée la première ! 

J'essayai de confesser Dupuy : « Ce sont ces cachets, tu crois ? » Il 
me rembarra. C'était une réponse. D'ailleurs, son attitude était assez 
parlante : il nous accusait. 
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Tous les matins, il venait faire le pansement. Il entrait chez nous sans 
s’annoncer comme dans une maison forcée, et montait directement dans 
la chambre de Colette. Nous guettions son passage, tout en feignant de 
nous occuper. 

Il redescendait en sifflotant et s’arrêtait au bas des marches tout bourru, 
la tête rentrée dans les épaules. Il nous regardait toutes les trois, l’une 
après l’autre. J'espérais tous les jours qu'il allait enfin éclater. 

— Foutez-lui la paix ! grognait-il. Foutez-lui la paix ! 


XIV 


Je ne pus tirer au clair ni l’histoire des lettres ni celle des cachets. 
Où aurait-elle pris ces cachets ? Sur la table de nuit de Zélia ? Dans le 
cabinet de toilette que, seule, Claire utilise ? 

Il me semble que ces cachets n'étaient pas bien dangereux. Dupuy 
aurait chanté d'une autre manière ! Suffisants, peut-être, pour donner 
un malaise. 

Je m'expliquais la chose à ma façon et puisque le vilain mot de sui- 
cide était prononcé, autant en profiter. 

Ce que Zélia et moi avions vu, c'était une fille pourchassée. 

Mais que fuyait-elle ainsi ? Quelles figures de cauchemar la traquaient ? 

La jeunesse est faible et ne peut supporter certaines images déplai- 
santes. Zélia en avait peut-être trop dit sur le compte de Claire et de 
Philippe, et la petite avait cru qu'elle ne pourrait plus vivre à présent. * 

Je tâtonne, je cherche à comprendre, bien que, Dieu merci, je me sois 
toujours tenue éloignée de telles extrémités. 

Bref, la petite a voulu mourir et elle a absorbé ces fameux cachets, 
dérobés ici ou là, peu importe ! Un joli coup d'’idiote ! Et lâche avec 
cela, car, une fois les cachets avalés, le plus dur restait à faire. 

Je vois à peu près ce qui a dû se passer. Au premier malaise, une 
bouffée de chaleur, un fort battement de cœur, peut-être une colique, 
voilà la peur qui la prend, une peur panique ! Et ce sont ces cris que nous 
avons entendus et cette course éperdue. 

Labastide parlait de suicide. Nous, nous employions le mot : accident. 
Et je crois que c’est nous qui étions le plus près de la vérité. 

Quelque bonne âme avait dû avertir Alice. Elle arriva au grand galop. 
Cette rumeur de suicide l’avait épouvantée. Elle emmena Philippe dare- 
dare, tout en nous remerciant bien fort. 

Dès lors, les perspectives furent brouillées. On fit la cause de ce qui était 
la conséquence. Labastide parla de contrariétés, de chagrins de jeunesse. 
Le drame finissait en complainte. 

C'était le temps des foins. Un grand parfum d'herbe nous venait des 
prés. Mon impasse sentait la menthe fraîche. N’eût été cette odeur d’éther 
qui emplissait la maison, nous aurions pu oublier la petite. Elle ne 
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donnait pas grand mal. C'était une malade facile. Les assiettes que nous 
lui apportions revenaient vides et bien léchées. 

Pourtant, elle mangeait difficilement, à cause des bandes qui envelop- 
paient sa figure et qui ne laissaient apparaître que l'œil gauche. 

Avec tous ces linges blancs, on eût dit un buste de plâtre qui nous 
regardait avec son œil unique. 

Elle ne parlait pas. 

— Pourquoi ne parle-t-elle pas ? disions-nous à Dupuy. 

— Parce que ça tire ! 

— Elle ne guérit pas ? 

— Qui a dit qu'elle ne guérit pas ? 

Personne n'avait rien dit. Mais, justement, on commençait à se poser 
des questions. On s’étonnait de ne pas voir sortir la petite. Au passage, 
les gens levaient la tête vers nos fenêtres. L'affaire prête à être enseveli 
revenait tout doucement à la surface. 


* 
*k * 


Un jeudi après-midi, nous arriva une visite : M" Rigail, l’institutrice. 
C'était une petite bonne femme maigre, vive, à profil d'oiseau, qui par- 
lait sec et dont les veux saillants nous observèrent avec méfiance. Claire 
l’accompagna jusqu'au seuil de la chambre et redescendit aussitôt. 

Jusqu'à ma mort, et peut-être au-delà, je me souviendrai de ce jour. 
Il faisait chaud, mais dans la maison stagnait un air froid immobile 
comme l’eau du fond des étangs. 

Nous nous tenions chacune dans une pièce différente du rez-de-chaussée. 
Mais lorsque l’institutrice redescendit, nous fûmes toutes les trois dans 
le vestibule. 

Elle nous salua d’une sèche inclinaison de tête, passa, raide comme la 
justice, et sortit en claquant la porte. 

— Eh bien ! dit Zélia, qu'est-ce qu'elle se croit ! 

— Ces fonctionnaires. murmura Claire. 

A ce moment, la porte s'ouvrit et Colette parut au haut de l'escalier. 
Elle avait enlevé son pansement. Nous étions toutes les trois la tête levée 
et la petite descendit lentement en s'appuyant à la rampe. 

Les carreaux jaunes et bleus de l’imposte faisaient sur deux marches 
un effet de vitrail. 

— À la bonne heure ! dit Zélia. 

Colette descendit avec une lenteur qui pouvait passer pour la prudenre 
d’une convalescente. Elle souriait à moitié. A la lettre : la moitié de son 
visage souriait. L'autre moitié, je la distinguais mal. Je voyais un gros 
œil exorbité avec beaucoup de blanc autour de l'iris et, de haut en bas 
de la joue, une boursouflure rouge qui déformait la bouche et décou- 
vrait les dents. 
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Je ne vis pas tout de suite la hideur de cette moitié de visage. Je pen- 
sai seulement : 

« C’est du travail de Dupuy ! Il a cousu solide, comme un cordonnier | » 

Il y eut un temps mort, puis tout se défit. Zélia s’en retourna vers la 
cuisine comme si elle avait assez vu et savait à présent à quoi s’en tenir. 

Claire s’avança les deux mains tendues : « Allons ! Tu t'en es très 
bien tirée ! » 

Et tout cela était faux comme un compte d’apothicaire. 


C'est ainsi que Colette redescendit parmi nous. 

Ma foi, nous nous en étions bien tirées. Les femmes supportent mieux 
que les hommes les chocs violents. Bernard, lui, ne put supporter la 
vue de ce mufle. Toute la soirée, ses yeux fascinés se portaient sur le 
visage de sa fille. Il semblait à tout moment qu'il allait se mettre à 
parler, à étaler les choses obscures qui se passaient en lui comme le font 
les ivrognes sentimentaux, et, paraît-il, certaines sectes protestantes. 

Le lendemain, il retourna à sa métairie et à sa bergère. Dieu merci, les 
femmes sont plus fortes. Nous pûmes continuer à vivre comme par le 
passé. 


Le cri d'horreur poussé par Labastide se prolongea jusqu’au passage 
du dernier curieux sous nos fenêtres. En cette occasion, Colette fit preuve 


d’un sens social étonnant chez une fille de cet âge. Afin que nul n’en 
ignore, elle resta durant des heures derrière les carreaux de sa fenêtre, 
contemplant la rue, adressant des signes aux enfants qui s’exclamaient 
et s’amusaient à avoir peur. 

Son jeu fut si parfait qu’elle passa pour idiote. 

Je parle de jeu, mais plusieurs faillirent s’y laisser prendre. Zélia la 
première et dès la première minute. 

Je revois encore le mouvement de ses épaules lorsqu'elle quitta le ves- 
tibule le jour où Colette nous donna sa première représentation. On 
pouvait s’y tromper. Cette solennité de Saint Sacrement, soutenue une 
bonne minute par une fille de dix-huit ans, ce n’était pas naturel. Zélia 
le comprit tout de suite et quitta la partie. 

Colette ne sut jamais — mais elle l’apprendra peut-être un jour — 
le gros danger qu'elle courut durant ces premières semaines. 

Zélia eut une réaction typiquement Sarda : elle pensa à l’asile, de 
même qu'autrefois elle avait pensé à l’Assistance. Je sus qu’elle avait 
pris des informations et que les Sœurs de Saint-Lizier n'auraient pas 
refusé de prendre au pair une fille de forte santé qui pouvait rendre de 
grands services. 

De mon côté je ne savais trop que penser. Des filles avaient perdu la 
tête pour beaucoup moins. Mais c'était trop de précipitation et à la 
réflexion, cette hâte m'étonne. Car enfin, jeter le manche avant la cognée, 
n’est pas dans la nature de Zélia. Et, en fait, l'accident à part, et cette 





116 LA REVUE DE PARIS 


espèce d’affolement illustré par la hâte d’Alice à nous arracher Philippe, 
que s’était-il passé ? Quelques mots un peu crus échappés à Zélia touchant 
sa belle-fille, l’image de deux bottes de paille sur le ventre de Bernard 
affalé sous la grange. Des fariboles ! 

Nous avions pris nos renseignements. Claire et Philippe étaient bien 
allés au cinéma cette nuit-là et, à côté d’eux, une place était restée vide 
toute la soirée. 

Nous fimes ce que l’on finit toujours par faire, même après les plus 
grands malheurs : nous renouâmes les fils. 

Le besoin de manger est une grande ressource et l’on finit toujours 
par manger. 

Bernard traînait dans les métairies. Son aventure de Bramefam avait 
fait illusion : c'était un Sarda de la petite espèce. Cajolé par les métayers 
qui en tiraient profit, il se laissait aller de plus en plus bas. Grâce à 
Dieu, ses possibilités étaient modestes et les croquants qui le grugeaient 
se contentaient de broutilles. S'il y eût eu le moindre danger, Claire et 
Zélia se fussent entendues pour y mettre bon ordre. 

Bref, une fois de plus, le destin des Sarda était remis aux mains des 
femmes. 


XV 


Les vieilles haines sont comme les vieilles amours : elles se dénaturent, 
se fanent et s’effilochent comme ces vieux drapeaux ennemis qui finissent 
par se ressembler au terme de trop longues guerres. Qui sait si mon 
aventure avec Zélia n'a pas été une histoire d'amour qui a duré toute 
notre vie ? Pour moi, je n’ai pas connu d’autre passion, je veux dire 
d'autre souffrance et d'autre joie que celles qui me venaient par elle. 
J'ai porté mes répliques du mieux que je l’ai pu, mais, je le reconnais, 
je ne suis pas à sa taille. Je manque de force et d'envergure et le fait 
qu'elle m'appelle « vieille chouette » ne me vexe pas. Au contraire. Je 
me reconnais quelque sagesse et quelque vertu contemplative. Elle a 
raison. Elle finit toujours par avoir raison. 

Pourtant le coup l'avait atteinte. J'ai parlé des démarches qu'elle avait 
entreprises pour ensevelir Colette — qu’elle croyait inutilisable — dans 
un asile. Mais lorsque cette information me parvint, Zélia s'était déjà 
ressaisie. 

Elle dut se reprocher comme une faiblesse indigne cette tentation de 
céder à la facilité. C’eût été, de plus, une bien grande sottise. 

Car il s’en fallait du tout que Colette fût idiote. Elle n'était pas tout 
à fait normale pourtant. La terrible épreuve qu'elle avait subie lui avait 
donné une lucidité qui n'était pas de son âge. Certes, le prix qu'elle 
l'avait payée dut lui paraître exorbitant. Elle se crut volée et se nourrit 
d’amertume. 

Et c’est ici qu'éclata le génie de Zélia. La première, elle comprit que 
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désormais Colette aurait une horreur furieuse de tout ce qui serait dou- 
ceurs et sucreries telles que sympathie, tendresse ou pitié. 

J'imagine sa joie lorsqu'elle entendit Claire tracer tout un programme 
de distractions choisies pour notre petite convalescente : des promenades 
au crépuscule, de bonnes lectures, de la musique. Le piano était là. Elles 
Jjoueraient toutes les deux des choses faciles. 

Pauvre Claire ! De nous toutes c'était elle la plus atteinte. Lorsque 
j'entendis pour la première fois le piano muet depuis si longtemps, je 
me crus revenue au temps où elle pleurait sur mon épaule. Je ne suis 
pas musicienne, mais n'importe qui pouvait sentir que le piano pleurait 
de douces larmes, se lamentait, disait ses regrets. 

Je voulus voir le spectacle. 

Par l’entrebâillement de la porte, je vis Claire, le visage levé vers le 
ciel comme si elle lisait sa musique au plafond, le corps ployé sur son 
tabouret, la tête inclinée. Son buste se mouvait de droite à gauche dans 
un lent mouvement qui la faisait passer du soleil à l'ombre. 

Colette était là et assistait à ce spectacle assise sur une chaise, le buste 
droit comme dans une salle d'attente. Elle me présentait le bon côté de 
sa figure et c'était la Colette d'autrefois que je voyais. Son œil noir était 
fixé sur la nuque de Claire, sur la partie fragile du cou, sur les frêles 
vertèbres qu'un rude coup de main bien appliqué peut briser comme du 
verre. 

Je peux le jurer. Colette haïssait Claire en ce moment autant qu’elle 
l'avait aimée autrefois. Et je la comprends. Il suffit de me rapporter à la 
fameuse soirée où Zélia nous peignit de Claire un certain portrait que 
nous n'étions pas prêtes d'oublier. Surtout la petite, puisque c’est pour 
fuir cette image qu'elle avait cherché refuge dans la mort. 

Comment Claire ne sentait-elle pas que cette musique dont elle emplis- 
sait la maison l’accablait comme les derniers aveux ? Pensait-elle vrai- 
ment distraire Colette avec cette musique-là ? Je me suis longtemps 
demandé comment Claire, si avisée, a pu commettre une telle erreur de 
Jugement. 

L'explication est simple il me semble, et en quelque sorte, naturelle. 
Sans qu'il y paraisse, je l’ai dit, Claire était de nous toutes la plus 
atteinte. Elle arrivait à l’âge où une femme cesse d'être une vraie femme. 
La perte de Philippe était plus que la perte d’un « sentiment », c'était 
la perte de sa jeunesse. C'est sur elle-même qu’elle pleurait. Colette ne 
s'y trompait pas. 

Lorsque je les voyais s’apprêter pour sortir le soir, je frémissais. Claire 
avait choisi cette heure du crépuscule pour éviter à Colette la curiosité 
des gens. Nous avions des soirs d’une douceur exquise mais elle envelop- 
pait la tête de Colette d’une écharpe de soie, par crainte, disait-elle, de 
la fraicheur. 


Je ne les ai jamais suivies sur le tour de ville où notre bourgeoisie 
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fait tous les soirs sa promenade de digestion. Mais j'imagine les ren- 
contres qu'elles faisaient et les « Bonsoir mesdames » qu’elles récoltaient. 

Pour une ville comme Labastide, quelle aubaine qu'un monstre qui 
se promène parmi vous et que vous pouvez rencontrer tous les soirs ! Je 
vois les regards braqués sur l’écharpe juste à l’endroit où l'œil torve 
louche vers la bouche déformée. De groupe en groupe, de famille en 
famille, Colette recueillait les jouissances de la pitié et de l’égoïsme sen- 
timental également féroces et sans merci. 


Une nuit je rêvai qu'une voix m’appelait doucement : 

— Mademoiselle Nathalie ! Mademoiselle Nathalie !... 

Je mis une bonne minute à découvrir qu'il ne s'agissait pas d’un rêve. 
Quelqu'un appelait dans mon impasse, à voix basse, en prenant bien 
garde de ne point faire trop de bruit. 

Je poussai mes volets et j'eus grand mal à reconnaître dans le gris de 
la nuit le visage rond levé vers moi. 

— Mademoiselle, un grand malheur... Monsieur Bernard... à la mai- 
son... 

— Qui êtes-vous ? 

— Rouziés, de Tailhade. Monsieur Bernard... 

— Faites le tour par la cour ! Je descends ! 

L'homme entra sur l’aire le chapeau à la main. 

A première vue, il n'en menait pas large et le détour qu'il avait pris 
par moi m'en disait long. 

— Vous me remettez ? Je suis Rouziés, le père de Rose ! 

— Oui! Je vous remets ! Où est Bernard ? 

— A la maison ! 

La maison, c'était la métairie où Bernard s’encanaillait. 

— Je crois qu’il est mort ! Une attaque !.. Il buvait trop ! 

Le vieux tremblait de peur. Sa grosse face ronde, son gros ventre rond 
faits pour la grosse malice soutenaient mal le drame. Il était trois heures 
du matin. Le gris du ciel commençait à virer au bleu pâle. Je réfléchis 
une minute. Le mieux était d’avertir Zélia. 

La longue histoire des Sarda est ponctuée de coups de cette nature. 
Zélia soutint celui-ci sans fléchir. 

Elle fit deux pas dans la cour, regarda le ciel et autour d'elle les 
hangars et les granges comme pour s’assurer de la complicité du décor 
familier. 

— Attelle et ramène-le ici ! Vite ! 

L'homme partit au galop. 

“ 
Colette fut couverte de voiles noirs comme nous toutes et mena le 


deuil au bras de Claire tandis que j'accompagnais Zélia. 
Ainsi fut proclamée à la face de tous la reconnaissance de la bâtarde. 
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Cet été-là fut plein de mouches. On dit que c'était à cause des grandes 
eaux du printemps dernier. 

Notre maison, en grand deuil, était close et silencieuse. 

Le jour de l'enterrement, tous nos fermiers et métayers avaient suivi 
le convoi funèbre, deux par deux et chapeau bas. Le repas de haricots 
maigres et de fromage blanc leur avait été servi sous la grange. 

A présent, le deuil s’étendait à toutes nos métairies. Sur le Terrefort. 
les attelages de bœufs portaient un nœud de crêpe fixé au joug. 

Zélia tint la main à ce que les vertus du maître fussent reconnues et 
proclamées. Nous passâmes des semaines à soupirer en rapetassant ses 
vieux vêtements comme s’il devait les remettre un jour. 

Le dimanche, notre passage — quatre femmes en grand deuil — tra- 
çait à travers Labastide un long sillage de silence. 

Quelques marchands de biens, mal informés sans doute et de petite 
espèce, s’enhardirent à venir nous faire des ronds de jambes. Zélia eut un 
petit rire de bonne santé qui les glaça. 

A quelques jours de là, Philippe, que personne n'avait prévenu, nous 
envoya une belle carte postale en couleurs où l’on voyait un soleil écla- 
tant briller sur les orangers et la mer bleue. 

Zélia fixa cette carte bien en vue au clair de la fenêtre, au-dessus de 
la pelote d’épingles. 

Il me semble la voir, étirée comme une sauterelle noire, les bras levés 
très haut. 

Lorsqu'elle se retourna, elle avait son sourire de combat. 

— Voilà ! dit-elle, ça nous fera un souvenir de Philippe ! 

Claire tourna la tête et Colette eut son rire déformé : « Hi! Hi! » 


Je ne veux pas dire que Zélia est une sorcière. Ni qu’un bout de carton 
colorié ait un « pouvoir ». 

Mais je les ai vues, toutes les deux — je parle des jeunes — venir à 
pas de loup, lorsqu'elles se croyaient seules, se suspendre à cette image, 
comme des prisonnières à la lucarne d’un cachot. 

Je sais bien que les choses ne nous livrent que ce que nous possédons 
déjà. Mais Zélia savait ce qu'elle faisait et jouait à coup sûr. 

Je remarquai que Claire, en notre présence, n'osait pas lever les yeux 
sur le « souvenir de Philippe » et qu'elle avait hâte de quitter la pièce. 
Ce fut le temps où elle commença ses tournées d'inspection dans les 
métairies. 

Zélia l’approuvait et l’encourageait benoîtement : 

— Vous faites bien ! Il ne faut pas que ces gens-là se croient tout 
permis | 

Nos métayers sentirent, en effet, que rien n'était plus permis. Claire 
fit des découvertes qui eussent donné des coups de sang aux vieux Sarda. 
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Elle nous revenait le soir, brûlée de vent et de soleil, encore vibrante de 
colère, la voix enrouée. 

Elle revêtait un vieux costume de chasse et chaussait des bottes qui 
lui permettaient d'arpenter les champs et de piétiner les litières et les 
champs de foire. Un jour de pluie, elle coiffa un chapeau de nylon qui 
avait appartenu à Bernard et ne s’en sépara plus. La voiture était bourrée 
de volailles et de pots de confit qu’elle arrachait aux métayères. Le soir, 
elle faisait ses comptes sur un vieux carnet à couverture de toile serré 
par un élastique. Zélia mettait ses lunettes et vérifiait les chiffres. 

Jamais le bien Sarda ne fut mieux défendu. 

De l’aube à la nuit close, Claire roulait au volant de sa voiture : 

— Vous allez vous tuer ! disait Zélia. 

Mais elle poussait à la roue avec entrain. 

— Non! Le mouvement me fait du bien. 

Elle maigrissait pourtant. Mais, en effet, le mouvement et le grand air 
lui faisaient du bien. 

Ses joues devenues musculeuses et son teint de brique lui donnaient 
l'apparence d’un chef sioux. 

Tandis que Claire, régisseur modèle, courait les chemins, la grand- 
mère et la petite-fille avaient des conversations ronronnantes dont je ne 
pus saisir un mot. 

On me donna clairement à entendre que j'avais à me tenir à ma place, 
c'est-à-dire dans mon nid d’hirondelle. Dans le compte Sarda, je suis 
inscrite uniquement dans la colonne « dépenses ». Autrement dit, je suis 
leur obligée. 

Depuis quarante ans ! 

Mais en racontant leur histoire j'ai conscience de m’acquitter de ma 
dette. 

Depuis longtemps la petite avait compris que je comptais pour zéro. 
Naturellement elle me méprisait. L'école du Terrefort n'était pas faite 
pour lui donner le respect des vieux. Ces choses-là se sentent et d’ailleurs. 
vont de soi : de quelle utilité pouvais-je lui être ? 

J'avais dit un jour : 

— Jolie comme elle est, comment peut-il se faire qu’elle te ressemble ? 

Zélia avait dédaigné relever mon propos. C'était le temps où elle rumi- 
nait sa haine pour Claire. Mais la roue avait tourné. Maintenant je la 
sentais emplie d’aise et d’allant. Elle prenait de longues perspectives et 
formait des projets à lointaine échéance. Jamais peut-être sa souverai- 
neté ne fut aussi rayonnante. 

Claire, qui lui donna du fil à retordre, est définitivement asservie et 
trime comme un cheval. Aucun régisseur, fût-il payé à prix d’or, ne 
défendrait avec autant de passion les intérêts de l'Ordre. Elle n’est Sarda 
que par alliance, mais comme il arrive souvent le disciple est plus exi- 
geant que le maître. Nos métayers et nos fermiers peuvent en témoigner ! 
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Pauvre Claire ! Chère Claire ! Jamais elle n’a reçu tant de marques 
d'affection. Comme elle rentre très tard le soir, nous soupons avant son 
retour. Mais son bol de bouillon est tenu au chaud sur le fourneau et 
lui est servi fumant sur la table de la cuisine. Nous écoutons le compte 
rendu de la journée. Il n’est question que de bétail, de fourrages et de 
gros sous. 

Claire mange de bon appétit et nous nous en réjouissons. Lorsqu'elle 
a terminé son repas, elle essuie la lame de son couteau — le couteau de 
poche de Bernard, un Pradel à plusieurs lames — et le referme d'un 
claquement sec. 

C'est le moment où Zélia dit doucement : 

— Allez vous coucher, ma pauvre Claire ! Vous n’en pouvez plus ! 

Ah ! il n’est plus question de promenades au clair de lune à présent ! 

Les promenades se font en plein jour, au grand soleil, à la face de tous. 
Zélia a banni les écharpes et les chapeaux à larges bords rabattus. Labas- 
tide a pu jouir de son monstre. A loisir. Ça n’a été qu’une flambée. J'en 
sais qui ont secrètement regretté l'aliment que les voiles et le mystère 
offraient à leur imagination. 

Ce fut le temps où Colette se mit à dévorer. Je parle au sens propre. 
On eût dit qu’une grande faim longtemps retenue se libérait enfin. Elle 
avait appétit de tout. La fourmi noire qui nous était descendue du Terre- 
fort, devint une fille forte où il fallait, mais élancée, de gestes libres, 
avec des mouvements de taille et de poitrine qui faisaient baisser les 
yeux. 

La promenade sur le Tour-de-Ville se faisait à présent en plein après- 
midi. Eh bien, je l’ai vu, Labastide baissait le nez ! J'ai parfaitement 
reconnu l'air de contrainte et de soumission qui marquait autrefois le 
passage des grands Sarda. 

Il en était quelques-uns encore qui se délectaient de l’affreuse gri- 
mace et qui s’arrangeaient toujours pour se trouver du côté où le visage 
Sarda avait forme de mufle. Ils étaient peu nombreux et c'étaient les 
mêmes que ceux qui, il y a quarante ans, se régalaient du tour de hanches 
de Zélia et de sa taille de nabote. 

Les autres en avaient pris leur parti et se tenaient résolument du 
bon côté. 

Un beau matin de juillet, Zélia fit atteler le tilbury. La promenade cette 
fois déborderait largement le Tour-de-Ville. 

— Il faut bien, tout de même, que tu connaisses tes propriétés ! 

C'était le vieux tilbury de Julien. Il luisait encore du vernis de l’an 
dernier. 

Colette prit les guides. 


MICHEL-AIMÉ BAUDOUY 








UN FAMEUX CÉNOTAPHE 


par BÉATRIxX BECK 


cuvette ? Dieu, table et cuvette, répondent en chœur les 

antiquaires du quartier. Faux dieu, table de café et cuvette 
de bile. Quelle clé ouvre ce domaine au nom trompeusement cham- 
pêtre, fallacieusement pieux ? L’unique porte de la rue Guillaume- 
Apollinaire pourrait en figurer l’entrée. Malgré ses deux enfants 
bleus se tenant par la main entre ciel et terre et ses pigeons 
nichant dans des briques creuses, la venelle du Mal Aimé, dont 
la moitié des fenêtres est grillagée, meurt, ou naît, comme il 
sied pour un poète maudit : deux plaques l’une au-dessus de 
l’autre informent le passant angoissé de son ubiquité qu'il se 
trouve rue Guillaume-Apollinaire et rue de l’Abbaye. 

Huit cars bourrés d’agents occupent la place pendant huit 
heures. Nouvelles verges d’Aaron qui pourraient faire jaillir le 
sang et non l’eau, leurs matraques attendent, mais aucun manifes- 
tant n’apparaît. Devant l’église, le cinéma militaire et de plein air 
dispense gracieusement, diurnement et nocturnement, les sauts et 
les chants des parachutistes. Le public se compose surtout de 
femmes et d'enfants. Un corbillard, une voiture de pompiers, une 
camionnette d’insecticides et une autre portant en grosses lettres 


Qc que Saint-Germain-des-Prés ? Dieu, table ou 


— Ci-dessus : Saint-Germain-des-Prés avant la Révolution, le baron Hauss- 
mann, les deux Magots et l’existentialisme. (Cliché Bulloz.) 
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La Guerre des Occasions perdues, s’emboîtent inextricablement. 
Ne faut-il pas voir dans ce tableau une illustration du milieu dont 
il ne parvient pas à se décrocher ? Pourtant, tout le monde n’est 
pas inactif à Saint-Germain, témoin ce spectre barbu réclamant 
à l’épicerie « du café non décaféiné qui empêche de dormir ». Les 
habitants ne consomment pas que de l’alcool et de la cocaïne. 
Ecoutez ce garçon boucher crier en brandissant un bifteck au 
bout d’un trident : 

— Mangez de la finesse ! Mangez de la délicatesse ! 

Ici comme ailleurs, l’aveugle aux lunettes noires exhibe son 
ouistiti jaune serin. Un marchand de pastilles au miel s’est adjoint 
deux écureuils vêtus de pull-overs mangés des mites. Un âne 
vend de la lavande, une infirme hilare du persil, un peu tout le 
monde, surtout le nommé Alcide Levert, des fleurs dans des 
diables, auxquels dressent contravention les représentants de 
l’ordre. Les garçons sortent du catéchisme en tirant des coups 
de pistolet. Une petite fille prend son basset dans les bras pour 
qu’il puisse voir les portraits de la galerie Alice Manteau. Deux 
hommes scient un cadre doré dépassant d’une Jaguar. Une mariée 
et un marié passent sous une haie de chevalets et sont enlevés 
dans un engin verdoyant attelé de bipèdes. Les musiciens aux 
pantalons moulants et multicolores jettent en l’air leurs melons. 
Ces noces dûment bénies n’en sentent pas moins la reconstitu- 
tion folklorique à l’usage des touristes. De même pour les fêtes 
excessivement bretonnes, jupons d’or et gilets brodés, qui se 
déroulent le dimanche au son du biniou. Mais il s’agit là d’inno- 
centes ficelles, sans rapports avec la noirâtre réputation de 
Saint-Germain. 

Dans un coin sombre, un enfant trébuche contre un grand tas 
d’ordures. Ce sont deux clochards qui dorment dans les bras 
l’un de l’autre. Un couple, un corps glorieux, dirait l’ange de 
pierre agenouillé au fond de la cour voisine. On distingue la 
femme à ses joues couvertes de vermillon. Bottés jusqu'aux 
reins, des égouttiers magnifiques s’enfoncent sous terre ; une 
lampe allumée leur bat les flancs. Les gens vont à la messe ou 
aux Deux-Magots, prennent le métro et l’apéritif, lisent le jour- 
nal, traversent entre les clous, s’embrassent : rien d’insolite à 
signaler. Les facéties des Beaux-Arts proches où l’esprit de farce 
et les brimades poussent, parfois, dit-on, à quelques excès, sont les 
manifestations d’un Etat dans l’Etat. Le quartier n’y est pour 
rien. 


# 
++ 


Le lieu où j'habite existe-t-il ? Ne conviendrait-il pas de le ran- 
ger dans la même catégorie que les dentifrices au G-11, G-11 étant, 
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comme on sait, une formule magique, pure de toute signification ? 
Saint Paul recommandait aux chrétiens d’être dans le monde, mais 
non du monde. Ces citoyens matinaux et salariés, ces marchands, 
ces acheteurs, ces familles, ces flirts sont dans Saint-Germain, non 
de Saint-Germain. La nuit, les morts sortent de leurs tombes, les 
indigènes émergent de leurs lits. La danse macabre s’anime : sur 
le trottoir, des orchestres homosexuels et étrangers stridulent, 
se désarticulent, feulent, frouent, blatèrent, butissent, cacardent, 
cacabent, quêtent et décampent à l’approche de la police. Les 
égéries du néant stagnent et vaguent, réclament un dernier verre, 
exigent une invitation à dîner, vont rendre des souliers à droite, 
emprunter une jupe à gauche, amorcent de prétendues démarches 
qui sont autant d’actes gratuits, jouent à jouer un rôle dans un 
prochain film, sentent qu’elles vont devenir cover-girls. Un rendez- 
vous manqué est d’ailleurs parfois à l’origine de leur enlisement 
germano-pratin. Un jour, elles sont venues en retard, ou pas du 
tout, au studio où elles travaillaient et on les a congédiées. Les 
eaux de la Seine doivent s’être mêlées à celles du Léthé : il peut 
suffire que des mannequins ou modèles transportent leurs pénates 
rive gauche pour que les abandonne le sens de la réalité. Comme 
certaines femmes du monde, elles n’ont jamais un instant à elles, 
ni à personne. Leur état fait penser à ces mots d’un prédicateur 
non dépourvu d’humour : « Si vous n’avez pas le temps, qui vous 
l’a pris? Le diable. » 

En écoutant ces créatures aux lèvres blanches et aux cils funè- 
bres, on commence à entrevoir le double mythe de Saint-Germain- 
des-Prés : dans ce théâtre en plein air, le public croit assister à 
un spectacle égrillard et la troupe croit interpréter une tragédie. 
Ce quiproquo rappelle les conversations de sourds ou d’aliénés. 


Entre deux bouffées de marijuana, les muses tirent de leurs 
corbillons, parmi les médicaments et les ordonnances (elles vont 
constamment chez le médecin), la photo de leur enfant provincial, 
né faute d’une somme suffisante pour un week-end en Suisse. Elles 
toisent avec dégoût les professionnelles qui osent se risquer en ce 
bastion de la prostitution mâle, du rackett occasionnel et du 
désintéressement féminin. Les gens ne parviennent à s’estimer 
qu’à partir de leur mépris pour ceux d’une autre catégorie : ainsi 
ces paysans d'Italie, pour qui l’état de cordonnier représente la 
pire des hontes. Les filles de Saint-Germain se targuent de n'être 
ni particulièrement faciles (elles comptent deux vierges droguées, 
émules de Wilma Montesi), ni vénales. Les quelques-unes qui ont 
la chance d’être divorcées aux torts du conjoint vivent de leur 
pension alimentaire. 

De loin en loin, une vraie ou fausse naïve disparaît pour deve- 
nir barmaid en Amérique du Sud ou au Liban, aux appointements 
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de trois cent mille francs par mois. Récemment, ses camarades 
apprirent le suicide de l’une d'elles. Scarlett aussi s’est tuée, il 
y a environ deux ans. On ne sait plus au juste ce qu’elle était, 
ex-reine de beauté ou actrice déchue. Il ÿ a quelque temps, un 
Belge de dix-neuf ans est mort en absorhant de la drogue mal 
préparée. Mais Saint-Germain-des-Prés ne débouche pas toujours 
sur la catastrophe, ni sur le retour au bercail, Gros-Jean comme 
devant : il arrive que des garçons et des filles décident d’unir 
leurs destinées, bien que n’appartenant pas au même sexe. Ils 
quittent le quartier, trouvent du travail et reviennent parfois 
visiter le no man’s land de leur adolescence. 

Il y a aussi des Germano-Pratins intermittents. Fonctionnaires 
modèles, ils plongent, le soir ou le samedi venu, dans la Suburre 
existentielle où ils sentent avec délices se diluer les personnes, les 
biens et les heures. Les distances aussi se dissipent en une auda- 
cieuse proximité ; de jeunes grands bourgeois goûtent la griserie 
de l’escapade en jouant aux dés avec des partenaires dont ils 
ignorent le nom, qu’ils ne recevraient pas chez eux et chez qui ils 
ne mettraient pas les pieds. Le quartier possède quelques hôtels 
presque luxueux où l’on peut s’encanailler confortablement et 
rouler dans des bas-fonds capitonnés. Certains sont résolument 
spécialisés; dans l’un d’eux, la direction refuse les isolés et les 
femmes, expliquant du ton le plus naturel : « Nous ne louons qu’à 
des ménages de messieurs. » 

Les propriétaires de longues voitures espèrent embarquer des 
beautés, mais ici, conséquence curieuse de la pédérastie, le sexe 
faible est difficile autant qu’impérieux. Les couples masculins 
envahissent l’espace, ne laissant place qu’à une poignée de filles. 
Si rares en face de la foule extérieure des hommes normaux, elles 
n’acceptent la compagnie que de celui qui leur plaît le mieux. Ce 
sont elles qui décident du programme et de l'itinéraire, ne con- 
sentant qu'aux restaurants du quartier et refusant de franchir les 
quelques centaines de mètres qui les séparent de Saint-Michel : 
« C’est trop loin », objectent-elles avec un émouvant esprit de 
de clocher. 

Pour ne pas quitter cette terre d’élection, elles transhument 
d'hôtel en hôtel, laissant une partie de leur garde-robe en gage 
dans chacun. Cette sorte de royauté des quelques filles qui réussis- 
sent à se maintenir à Saint-Germain conduit à se demander pour- 
quoi l’amour qui ose aujourd’hui dire son nom s’est particuliè- 
rement implanté dans ce fragment du VI*° arrondissement. Des 
étrangers, attirés par le pittoresque de ces vieilles rues, l’ont 
importé; les jeunes opportunistes d’iei l’ont exploité. Mais qu’est- 
ce qui conduit à l’inversion tant de citoyens d’outre-atlantique ? 
La peur des femmes, répondent les spécialistes, dans un pays où 
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elles sont particulièrement responsables, directoriales et indépen- 
dantes. Peut-être faut-il voir aussi dans cette offensive de l’homo- 
sexualité une forme d'’infantilisme affectant quelques représen- 
tants d’un grand peuple qui n’ont pas encore pris le temps de 
mûrir. 


a 
++ 


Saint-Germain-des-Prés, tributaire du Nouveäu-Monde, métro- 
pole de plusieurs colonies, n’est en fait même pas un quartier 
simplement un pâté de maisons, délimité par quelques tronçons 
de rues. Sous les regards, cette infime capitale se contracte jusqu’à 
n’être plus qu’un noyau dont ne sort aucun arbre, un pépin qu'’en- 
toure une pulpe non comestible, un centre dépourvu de circonfé- 
rence. Sa population n’excède pas une cinquantaine de personnes, 
qui donnent l'illusion du nombre, parce qu’elles passent et repas- 
sent continuellement, comme dans les processions. Très vite on 
reconnaît les principaux notables : le Néron à la tignasse déco- 
lorée, au pantalon de velours vert et au chandaïl rose — la rousse 
qu’on ne voit jamais deux fois avec la même robe, ni le même 
homme — la joyeuse obèse aux bas rouge — l’éphèbe au tendre 
gazouillis qui a fait vœu d’acheter chaque jour « une image 
d’ange ». 

Si Saint-Germain-des-Prés n’a guère de surface au soleil, peut- 
être s’étend-il loin en profondeur. Enfonçons-nous dans une cave. 
L'opération est coûteuse. Astucieusement, ces grottes s’intitulent 
clubs, done échappent aux taxations des cabarets et dancings. Un 
contrôleur vous délivre au prix fort une carte de membre... valable 
pour une fois. Ce petit bristol porte une mention menaçante : Le 
Comité pourra procéder au retrait de la présente carte sans don- 
ner le motif de sa décision. Quel est cet énigmatique comité investi 
d’un pouvoir d’expulsion discrétionnaire? L’unique précision 
qu’on puisse obtenir sur ses membres, c’est qu’ils sont dix. Où se 
trouvent ces redoutables Dix? En haut. Inutile d’insister, nous 
n’en saurons pas davantage. Vestiaire obligatoire. L’escalier en 
colimaçon débouche dans une casemate. Oppressés par les voûtes 
basses et la pénombre, des couples, des groupes et quelques isolés 
s’attablent mélancoliquement et boivent avec application. Une 
Scandinave demande quelles seront les attractions. Le garçon lui 
répond qu’il n’y en aura pas. Elle se console avec du champagne. 
Un jeune noir souple comme du chewing-gum est à peu près le 
seul danseur. Les filles se l’arrachent. De l’index, il fait signe 
d’approcher à une opulente blonde. Du regard il ajourne une 
brunette vêtue d’un tourbillon orange. Ses succès ne semblent 
guère lui apporter de joie, il dit à un camarade : 

— Quand pourrons-nous passer le week-end à New York ? 
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Maintenant, quelques couples se coudoient sur le bas-côté qui 
sert de piste. Ces danses où la cavalière toujours droite se sépare 
de son cavalier et exécute pour son propre compte des pas fréné- 
tiques et solitaires symbolise bien la vie moderne, l’instabilité, 
le relatif des unions et la dure égalité entre l’homme et la femme. 
Fureur de vivre? Plutôt fureur de végéter. Pourquoi ce cadre déli- 
bérément sinistre, ce blockhaus, ces boyaux, ce coupe-gorge aux 
couleurs de suie et de sang? Une telle attirance pour l’étroitesse, 
l’obsecurité et l’écrasement relève de la psychanalyse. Ces gens 
donnent l’impression d’avoir une terrible nostalgie de leur 
existence prénatale. Dans ces catacombes ils s’emmurent loin des 
idées et des événements. En ce pis que sartrien huis-clos, les habi- 
tués ne sont pas les démons les uns des autres : chacun se suffit 
à soi-même. Dans ces limbes d’adultes mort-nés, personne n’at- 
tend plus Godot. On pense à la république des aveugles de Wells 
et aussi à cette tribu indienne dont les membres croient qu’ils ne 
sont pas des êtres humains. Tel est le Sad Paris by night et les 
T'ristess’ Girls and Boys. 


Saint-Germain-des-Prés est une machine à faire le vide où tous, 
poids lourds et poids plumes, tombent d’une vitesse uniforme. Il 
n’existe rien, aucun intérêt, aucune vocation, aucun amour, pour 
empêcher ou ralentir leur chute. Aux temps héroïques, cette jeu- 


nesse fatale avait une voix et un visage : ceux, admirables, de 
Juliette Gréco. Mais aujourd’hui, elle est devenue l’ectoplasme 
suscité par les charlatans pour faire recette. 


Un des alphabets de mon jeune âge — on n’en était pas encore 
à l’Histoire d’O, ni à S — fut celui du communisme, par Boukha- 
rine. L’auteur y posait à brûle-pourpoint cette question déconcer- 
tante : Se peut-il que la classe ouvrière soit quelque part et que 
l’idéologie de la classe ouvrière soit ailleurs? 


A ma stupéfaction, le grand homme concluait par l’affirmative. 
J'avais tort de m’étonner. Souvent le corps ignore l’âme. La vraie 
sibylle de Saint-Germain chante et prophétise à la porte. Per- 
sonne encore n’entend, ne reconnaît cette jeune sorcière dans son 
brasier de la rue Guénégaud. Bientôt, sans nul doute, Pauline 
Julien, mangeuse d’hommes au nom d’enfant trouvée, sera adoptée 
par les siens, par tous. A la lueur des chandelles fichées dans les 
bouteilles, tandis que son fils et sa fille s’éveillent en criant parce 
qu’elle les a quittés pour nous, ce noir génie prête sa voix et ses 
gestes à Eluard et à Ronsard, à Rutebeuf et à Lorca. Elle rappel- 
lera aussi d’entre les morts une jeunesse en décomposition. Mais 
les résurrections ne sont jamais définitives. Saint-Germain-des- 
Prés semble appelé à se résorber peu à peu dans le magma pari- 
sien, européen, planétaire et interplanétaire, à moins que n’en 





128 


LA REVUE DE PARIS 


jaillisse le pétrole. Quand Sartre mourra ou quittera le quartier, 
on ne pourra même plus imaginer de lien entre ce travailleur sys- 
ématique et opiniâtre, créateur d’une œuvre considérable, et la 
piètre bande des ratés volontaires. A l’ère post-atomique, les 
cicerones diront, en un plaisant raccourci : 

— Dins les souterrains de cette abbaye, fondée par Childe- 
bert I” en 558, les enfants perdus de la IV* République dansèrent 
et burent jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Comme il ne subsistait 
rien d’eux, on dut se contenter de leur élever un cénotaphe. 


BÉATRIX BECK 








CHRONIQUE DES LIVRES 


PREPARATIFS DE NOCE À LA CAMPAGNE 
par Franz KarkA (Gallimard) 


€ livre débute par deux versions suc- 
cessives de la nouvelle inachevée 
qui lui donne son titre et est une 
des premières œuvres de Kafka. Vien- 
nent ensuite des Méditations sur le péché, 
la souffrance, l’espoir et le vrai chemin, 
la grande Lettre au Père qui est à la fois 
une autobiographie et bien davantage, le 
portrait de la vie en soi, une coupe de 
l'enfance, un Discours sur la langue yid- 
dish, et une esquisse de Richard et Sa- 
muel, roman d’une amitié difficile, que le 
te avait commencé à écrire en colla- 
ration avec Max Brod. 

Est-il besoin de le dire, ces notes frag- 
mentaires, ces aperçus fulgurants, ces 
feuilles volantes incomplètes, interrom- 
pues, constituent un message (même à si 
Juste titre, on ose à peine employer ce 
mot, tant 1l a été galvaudé), un message 
capital, déchirant et salutaire. Les Pré- 
paratifs de noce à la campagne sont 
essentiellement des préparatifs à une dé- 
saccoutumance qui nous livre, dépouil- 
lés du masque des idées reçues, à l’absur- 
dité du monde. Avec une méticulosité de 
robot enregistreur qui serait en même 
temps doué d’hyperesthésie, l’auteur dé- 


crit, par exemple, des mains et leurs 
mouvements comme s’il s'agissait de créa- 
tures autonomes évoluant dans une nième 
dimension. Les paysages s'organisent, 
non, comme cela & lieu généralement, en 
référence à une idée préexistante de 
paysage, mais coincident exactement 
avec le champ visuel du héros. Les gens 
se déplacent à la manière d'écrans minces 
devant les lumières. La réalité serrée de 
si près, se résout en poésie. 

Presque à chaque page de ce volume, 
on est amené à voir la ressemblance et 
l’opposition qui existent entre le génie et 
la folie. L’un et l’autre nous apparais- 
sent comme un éclatement des limites de 
l’individualité, mais tandis que le fou se 
perd, se Em jen © dans l'univers, le gé- 
nie, tel celui de Kafka, se confond avec 
l'univers, partant, avec le divin. Tous 
nos trésors de pacotille détruits par sa 
lucidité, nous devenons disponibles pour 
les vrais biens : Le fait qu’il n’y a rien 
d'autre qu’un monde spirituel nous ôte 
l'espoir et nous donne la certitude. 

La traduction de Marthe Robert est 
parfaite. 

B. B. 


(Suite de la chronique des livres page 138.) 











MISÈRE ET SURPOPULATION 


par GASTON BOUTHOUL 


ENDANT moins de deux siècles de domination anglaise, l’Inde a passé 
de soixante-dix millions d’habitants à trois cent cinquante. Java, 
sous les Hollandais, de deux millions à cinquante. Et, en un siècle 

environ de domination française, l'Algérie de un à dix millions d’habi- 
tants. 

Pendant longtemps on nous a accoutumés — c'était partout la thèse offi- 
cielle — à considérer cette augmentation foudroyante de la population 
comme un résultat magnifique. C'était la preuve et la justification du succès 
de la colonisation. Dans toutes les expositions coloniales du monde et dans 
les « agences » des capitales d’empires, à Londres comme à Paris et à 
Amsterdam, on exposait avec orgueil des graphiques ascensionnels. 

Mais il fallut bien déchanter et se rendre compte que dans tous ces pays 
la population avait devancé les ressources :. Il en résultait un avilissement 
général de l’homme, un mécontentement croissant. Les niveaux de vie 
étaient plus bas et l'insécurité économique pire qu’autrefois Il en résul- 
tait, dans des collectivités instables, loqueteuses et sous-alimentées, déchi- 
rées entre le mythe de l’âge d’or primitif et l’aspiration à un style de vie 
moderne, mais en tout cas dressées contre le Présent, un terrible complexe 
d’infériorité. 

Tous ces millions d'hommes dont s’enorgueillissent les statistiques colo- 
niales, qu’ils soient hindous, javanais, ou africains, sont assez souvent plus 
pauvres qu'avant la colonisation. Les bienfaits indéniables de la civilisa- 
tion occidentale qui leur ont été apportés, ont été dévorés par l’accroisse- 
ment extraordinaire du nombre des naissances. En fin de compte, à la 
fois sur le plan économique et sur le plan social, l’opération, aux yeux de 
beaucoup d’indigènes, paraît se solder par un déficit. 

Sans doute, dans les rancœurs des populations coloniales contre ce que 
les Indous appelaient le « British Radj », entre-t-il aussi un mélange de 
nationalisme moderne, de xénophobie traditionnelle et de fanatisme reli- 
gieux. Mais il s’y ajoute le reproche envers celui qui était le seul maître, 
d’avoir laissé se créer une situation pareille, d’avoir agi en père impré- 
voyant. Cela est quelque peu injuste, mais le fait est que pour ces popu- 


1. Le décalage durable entre la population et la production est la définition même 
de la surpopulation. 


Juin 1957. 
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lations l’ancien maître ressemble un peu au grand seigneur méchant 
homme de la légende espagnole. Sur le tard il avait fondé un hospice, 
mais sur la porte on écrivit : « Don Juan fit cet hôpital, mais d’abord il 
fit les pauvres. » 

On est étonné que des nations qui étaient au sommet de leur puissance, 
comme l'Angleterre, aient pu se résoudre à quitter leurs plus importantes 
colonies. Autrefois pourtant, les Anglais étaient prêts à tous les sacrifices 
pour défendre la route des Indes. Tout s’éclaire si l’on songe qu’à partir du 
moment où, forcés d'adopter la notion moderne du rôle de l'Etat avec 
ce qu’elle implique de « social » ou si l’on veut de « paternaliste », ils 
ont reculé devant une tâche où ils eussent englouti en vain toutes leurs 
ressources et ont préféré s’en aller. Mais quand ils sont partis, il y avait 
deux cents millions d’Hindous de plus et de ce fait, du Le de vue éco- 
nomique, la situation avait empiré. 


Pour le lecteur français, et bien que cela soit pénible, il faut aussi 
prendre des exemples choisis dans notre zone d'influence. Hâtons-nous de 
dire que la comparaison n’est pas à notre désavantage. Les situations sont 
souvent pires, aussi bien dans les colonies ou les anciennes colonies d’autres 
nations, par exemple le Kenya, Porto-Rico ou les Philippines, que dans 
les pays d’autocolonisation * tels que la Chine, le Japon ou le Proche- 
Orient. 

Prenons le cas de l’Algérie. Une seule comparaison suffit à nous donner 
la clé de toutes ses difficultés. En 1830, au moment de la conquête, l’Algé- 
rie avait environ un million d’habitants, la France une trentaine. Aujour- 
d’hui la France a quarante-trois millions d’habitants et l'Algérie plus de 
dix millions. Autrement dit, si entre 1830 et 1950, la population française 
avait augmenté dans la même proportion que l’algérienne, la France aurait 
aujourd’hui plus de trois cents millions d’habitants. On peut imaginer que 
s’il en était ainsi, la bonne humeur ne régnerait pas sur le territoire de 


la République. 


Aujourd’hui l'Algérie augmente de deux cent cinquante mille « bou- 
ches à nourrir » par an. Et la progression continue. Deux cent soixante 


1. Qu'est-ce que l’autocolonisation ? On peut appeler ainsi l’imitation d’une civili- 
sation étrangère imposée à une nation par ses propres dirigeants. Les exemples les 
plus célèbres sont ceux de Pierre le Grand faisant couper les barbes et les robes 
orientales de ses sujets et obligeant les dames nobles, jusque-là cloitrées, à danser aux 
bals de la Cour, et celui de Mustapha Kémal proscrivant les turbans, les tarbouchs et 
les voiles féminins. 


Mais jusqu’à nos jours l’autocolonisation avait été le fait des dirigeants. Ceux-ci, avec 
plus ou moins d'énergie, tentaient d'imposer l’imitation de l'Occident en luttant contre 
l’inertie ou le fanatisme de leurs sujets. Mais aujourd’hui l’esprit d’autocolonisation 
s’est brusquement étendu aux masses elles-mêmes. Ce sont elles qui sont impatientes 
de renier le style de vie ancestral et de changer de peau. Le cinéma est probablement 
le grand artisan de cette révolution. Les foules d’Asie et d’Afrique ont brusquement 
découvert l’aisance, la liberté d’allure, l’autonomie de l'individu, la liberté des mœurs 
hors de l’étouffante famille patriarcale. L'automobile et l’avion ont fait le reste. 
Brusquement le mépris pour la vie occidentale s’est transformé en une jalousie furieuse. 
Pourquoi pas nous aussi ? 
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mille l’année prochaine et, probablement, deux cent soixante-dix mille 
l’année suivante. Le Maroc et la Tunisie marchent du même pas. Une 
enquête américaine a qualifié la situation nord-africaine « a demogra- 
phic maelstrom »'. La même enquête indique que l’Afrique du Nord est 
un des pays du monde dont la population dispose des plus faibles rations 
alimentaires en calories. Ce qui n’empêche pas M. Sauvy d’avoir publié 
des articles où il affirme que l’Algérie n’est pas surpeuplée. 

Une démographie aussi explosive pose dans des pays pauvres des pro- 
blèmes chaque jour plus lourds. Tout d’abord elle détruit l’assiette agri- 
cole traditionnelle par l’émiettement des patrimoines et l'épuisement des 
terres. Les programmes d’amélioration des cultures ou de l'habitat sont 
annulés d’avance par cette course aux naissances. Citons quelques exem- 
ples : une enquête publiée dans le Monde (27 novembre 1955) estime illu- 
soires en Afrique du Nord les solutions inspirées des formules de l’ « Abbé 
Pierre » concernant les « bidonvilles ». Car dans ce pays de lazzaronisme 
traditionnel où il existe une immense population à moitié nomade, la seule 
annonce de l’aménagement d’un bidonville ou d’un « recasement » attire 
immédiatement des effectifs générateurs de « bidonvilles » plus vastes 
encore. On aboutit ainsi à la multiplication de ces zones qui entourent 
maintes cités africaines et indiennes d’une horrible ceinture chaque jour 
plus large. 

En ce qui concerne l’encombrement des zones fertiles, voici en quels 
termes le professeur Pierre Fromont, résumant les observations de l’Ins- 
titut des Hautes Etudes de Tunis, décrit cette situation : 


Phénomène alarmant : pour autant qu’on puisse remonter dans le passé, on voit se 
dessiner une baisse des niveaux de vie. La masse à partager grandit moins vite que le 
nombre des partageants. Dans la région de Nefzaous, au sud-ouest de Gabès, la popu- 
lation est passée de 22000 habitants en 1907 à 45000 en 1950, alors que l'irrigation 
n'a gagné que 750 hectares ; Le revenu n'y atteint que 30 000 francs par famille. Dans 
l’oasis de Tozeur, on en est venu à partager un jardin entre quatre-vingt-seize héri. 
tiers ; chacun ne possède que quelques régimes de dattes sur un palmier. L'exemple 
suivant est éloquent parce qu’il concerne des individus favorisés par le sort : au sud 
de Kairouan, dans la région de Cherakil, où il tombe de 200 à 250 millimètres d’eau par 
an, on a installé des paysans tunisiens entre 1920 et 1925 ; une famille de quatre frères 
a obtenu des lots de 12 hectares chacun ; l’un est consacré aux céréales, l’autre a été 
planté d’oliviers ; peu de propriétés ont été mises en valeur d’une façon aussi intensive ; 
or ces colons parviennent tout juste à se rendre une fois par semaine au marché du 
village voisin où ils dépensent environ 800 francs en achats alimentaires (thé, sucre, 
légumes), en vêtements, en outils ; aucun autre besoin ne peut être satisfait. Tout s’ex- 
plique quand on apprend que chacun des quatre frères a eu quatre enfants et qu’ainsi 
c’est vingt-quatre personnes qui doivent vivre sur le domaine ; il faudrait pouvoir 
leur distribuer de nouveaux lots cultivables ; or, beaucoup attendent qui n’ont ni terre 
ni travail assuré. 


Multipliez cet exemple par cinq cent mille et vous aurez l’image de 
l'infrastructure agricole d’une grande partie de l’Afrique du Nord. Rappe- 
lons que la plupart des spécialistes modernes de l’agriculture, tel le pro- 
fesseur Dumont, jugent qu’actuellement les campagnes françaises sont 


1. Population Bulletin, Washington, mars 1956. 





132 LA REVUE DE PARIS 


surpeuplées par rapport aux techniques modernes. Que dire de l’effrayant 
encombrement des rares zones fertiles de l'Asie et du Sud de la Méditer- 
ranée ? 

Dans les pays surpeuplés, l'avantage des méthodes de culture primitive 
est qu’elles nécessitent un grand nombre de bras. Tout effort de motori- 
sation ou de rationalisation produit plus de chômeurs que de richesses. 
Et ces régions fourmillent de jeunes : plus de la moitié de la population a 
moins de vingt ans. Combien parmi eux de futurs chômeurs ? Aujourd’hui, 
dans ces régions, on ne voit pas comment on pourrait efficacement amé- 
liorer le niveau de vie des masses. Réussira-t-on même à le maintenir à 
son misérable niveau actuel : ? Le même professeur Pierre Fromont 
ajoute : 


Il paraît difficile de ne pas évoquer ici comme l’un des facteurs décisifs, l'expansion 
accélérée de la population : elle a doublé en trente ans. Pour maintenir Le niveau de 
vie d'autrefois, qui n'était pas élevé, il eût fallu l'augmentation de la production de 
3 p. 100 par an. C’est le rythme atteint par l'Europe du XIX° siècle, en cours d’indus- 
trialisation. Et il faudrait le multiplier par dix pour rendre le niveau de vie actuel 
. comparable à celui des masses européennes. 


* 


Mais, répétons-le, cette situation n’est pas spéciale à l'Algérie. Celle-ci, 
comme la plupart des pays d’Afrique et une grande partie du bassin 
méditerranéen, n’est qu’un cas particulier de pays sous-développé, plaie 
et fardeau explosif des temps modernes. Cette situation se retrouve même 
en Europe. La population de l'Espagne, au milieu des pires difficultés éco- 
nomiques, continue à augmenter considérablement. Quant à la Sicile, elle 
est le cauchemar de l'Italie. Le sud de l'Italie est également un pays sous- 
développé, qui engloutit en fonds de secours et d’assistance les capitaux 
disponibles, qu’il faudrait pouvoir réserver à des investissements produc- 
tifs. Que faire ? Il s’agit de parer au plus pressé, de nourrir des affamés 
ou de financer des travaux somptuaires, hâtifs et le plus souvent inutiles, 
pour occuper de toute urgence des chômeurs prolifiques. Problème exas- 
pérant pour les nations que celui des hommes en surnombre. Aujourd’hui, 
plusieurs historiens de la Péninsule estiment que c’est la pression de ces 
provinces pullulant de jeunes gens frustrés et d’aspirants émigrants sans 
débouchés, qui a entraîné l'Italie dans les sanglantes et désastreuses aven- 
tures du fascisme mussolinien. 


Aussi, il faut bien le dire, les possessions françaises ne connaissent pas de 
difficultés plus grandes que les autres, mais ce qui est original du côté 


1. Voir les conclusions des deux rapports, l’un de M. le Conseiller d'Etat Maspétiol 
et l’autre de M. Marcel Pellenc, rapporteur de la Commission des Finances du Sénat, 
sur les investissements nécessaires pour élever les niveaux de vie en Algérie. 
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français, ce sont les solutions que nos dirigeants ont imaginées pour remé- 
dier au déséquilibre démo-économique causé par la surpopulation. Il est 
difficile de trouver des mots convenables pour Îles apprécier : disons que 
certaines d’entre elles mériteraient d’être appliquées à l’univers de Kafka. 


A des populations traditionnellement accoutumées au lazzaronisme, à la 
polygamie et à la servitude de la femme, les dirigeants français n’ont rien 
trouvé de mieux à offrir pour remédier à la surpopulation, que les allo- 
cations familiales. 


Voici comment les choses se passent dans un secteur relativement 
éclairé, celui des petits fonctionnaires dans les petits centres et dans les 
campagnes d'Afrique du Nord. Ce secteur bénéficie d’allocations fami- 
liales analogues à celles de la Métropole. Avec la prime au mariage et à la 
première naissance, et nanti d’une rente supplémentaire correspondant à 
l'allocation du premier enfant, le fonctionnaire candidat-patriarche achète, 
l’année suivante, une nouvelle vierge. Celle-ci lui assure une nouvelle 
prime au mariage et à la première naissance, plus une multiplication 
des allocations familiales. Ce n’est plus une boule de neige, c’est une 
avalanche. La même méthode a été, notamment avec la loi Lamine- 
Gaye, étendue à l'Afrique Noire. On a cité le concierge du palais de 
justice d’une grande ville d’A.O.F. qui, ayant une soixantaine d’enfants, 
gagne plus que son président. Et chaque jour la presse française annonce 
avec fierté que le bénéfice des allocations a été étendu à de nouveaux 
secteurs de primitifs désœuvrés et polygames, aux frais du contribuable 
français. Leçon cinglante : au lendemain de son autonomie, l’une des pre- 
mières initiatives prises par le Gouvernement du Togo, a été de limiter 
les allocations familiales à six enfants ! (Cf. Le Monde, 23 mars 1957). Le 
bon sens a changé de camp. 


La rapidité de la surpopulation, les dangers qu’elle comporte par la mul- 
tiplication d’innombrables jeunes hommes qui vont entrer dans la vie 
pour y trouver un tragique dénuement, imposent des solutions rapides. 
Jamais l’accélération de l’histoire n’a posé de problèmes plus redoutables. 
Il ne s’agit plus du développement lent et harmonieux d’une région, 
de l’adaptation progressive de la population aux ressources. Dans tous 
ces pays le pullulement humain a dévoré par avance les possibilités de 
progrès social et compromis peut-être irrémédiablement l’œuvre tout 
entière. Il décourage les meilleures volontés et il a avili systématiquement 
des populations traditionnellement fières. Ce pullulement, en instaurant 
un paupérisme croissant, empêche que puisse fonctionner dans ces pays 
sous-développés, une démocratie véritable. Il faut une main de fer pour 
faire régner l’ordre dans une cour de miracles. Il n’est que de voir l’évo- 
lution subie par toutes les nations sous-développées devenues indépen- 
dantes. Il n’en est pas une seule qui n’ait été contrainte d’adopter un 
régime autoritaire. La démocratie exige un minimum d’aisance ; la misère 
et le despotisme vont de pair. 





LA REVUE DE PARIS 


# 
*X* 


Quelles solutions ont été envisagées ou pratiquées afin d'améliorer la 
situation des pays sous-développés ? 


Certains, en se fondant sur l’exemple occidental, se bercent d’un espoir. 
L'amélioration des conditions de vie, notamment par la sécurité sociale, 
amènera lentement une baisse des naissances. Cette thèse est probable- 
ment exacte. En tout cas elle l’a été pour l’Europe Occidentale et Centrale. 
Mais il y a fallu deux ou trois générations. De plus, il a fallu que, pendant 
la durée de ces générations, les conditions d’existence aient continué à 
s'améliorer. Dans les pays surpeuplés auxquels nous pensons, à la vitesse 
où vont les choses, quels chiffres seront atteints dans deux générations ? 
D'ici là, ces populations auront eu le temps de se dévorer entre elles. En 
commençant par anéantir les minorités selon l’usage. Car l'ivresse de la 
violence est inévitable dans les pays où il existe tant d’hommes en trop, 
c’est-à-dire tant de desperados. Rien ne nous assure d’ailleurs — c’est plu- 
tôt le contraire qui paraît probable — que l’on puisse, dans ces conditions, 
assurer l’amélioration continue des niveaux de vie qui devra produire la 
décongestion démographique par le bien-être. 


FA 
CES 


Les théoriciens de « l’économie de besoins » et de l’abondance sou- 
tiennent que la situation malheureuse des pays sous-développés provient 
d’une mauvaise répartition de la production mondiale. Ils citent inlassa- 
blement les surplus américains et les fameux wagons de café qui ont été 
brûlés au Brésil en 1930. Mais, depuis ces temps lointains, il ne paraît 
pas qu’on ait jamais plus brûlé nulle part de wagons de café. Et si les 
pays d’Asie possédaient les moyens d’achat ou d’échange nécessaires, ils 
ne feraient qu’une bouchée des surplus américains. La réalité, la triste 
réalité, c’est que la « faim du monde » tend à devenir chaque jour plus 
menaçante. Il est plus facile de faire naître des hommes que de les nourrir. 


Sans doute, il est encore dans le monde des terres fertiles et inexploitées, 
des forêts à défricher. Mais on s'aperçoit souvent, comme en Afrique, que, 
la forêt une fois détruite, il ne reste qu’un sol maigre qui a tôt fait de se 
latériser et de devenir définitivement stérile. Il en est de même de bien 
des terres pauvres — prairies ou steppes — qu’épuise rapidement la cul- 
ture des céréales ou des légumineux. En tout cas, il est bien inquiétant de 
voir s’accroître la population sans qu’on puisse prévoir d’autre ressource 
pour les nouveaux venus que l’espoir d’inventions scientifiques hypothé- 
tiques et celui de la mise en culture des terres jusqu'ici dédaignées. 
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* 
* * 


C’est probablement la « prise de conscience » des impasses où conduit 
l'expansion démographique insensée des pays sous-développés qui a décidé 
dans bien des cas les anciens colonisateurs à leur rendre leur indépendance 
sans s’être fait trop prier et sans avoir épuisé toutes les possibilités de 
s’y maintenir. 

Devenues indépendantes, ces nations ont pour la plupart fini par com- 
prendre la situation. Même phénomène dans les pays libres. Pendant quel- 
que temps, la Chine communiste a répété docilement la leçon stalinienne. 
Elle a nié contre toute évidence, la possibilité et la réalité d’une surpo- 
pulation. Mais il semble qu’elle ait fini par comprendre que celle-ci cons- 
tituait l’obstacle majeur à toute véritable planification socialiste. On 
annonçait récemment qu'après de nombreuses discussions, la Chine popu- 
laire venait d’autoriser l’avortement, la propagande contraceptuelle et 
même de permettre aux hommes et aux femmes de se faire stériliser. 


Ainsi la Chine nouvelle, acculée à des solutions d’urgence, paraît prendre 
le contre-pied de l'inflation démographique. Elle a même osé rejeter 
la millénaire tradition confucéenne fondée sur la sujétion totale de la 
femme, la polygamie et la procréation à outrance pour alimenter le culte 
des ancêtres et assurer la survie des patriarches dans l’au-delà. 


L’Inde, tout au moins l’Indoustan — qui n’est pas gènée en ces matières 
par la tradition biblique, a suivi un chemin analogue. A l’origine, il s’agit 
d'initiatives privées : notamment celles de grands industriels de Bombay 
qui instituèrent dans leurs établissements un système d’assurances sociales 
à rebours encourageant le célibat et les familles peu nombreuses. Toute 
allocation est supprimée s’il survient un troisième enfant. Des associations 
de plus en plus nombreuses, avec l’aide de l'Etat, se livrent partout à la 
propagande contraceptuelle. 


Durant la période héroïque qui précéda la guerre de 1940, le Japon avait 
organisé l'inflation démographique, tout comme les dictateurs d'Allemagne 
et d'Italie. Il les avait même dépassés, car outre les encouragements à la 
natalité, il avait promulgué, peu de temps avant la débâcle, une loi qui 
obligeait tous les hommes à se marier avant vingt-cinq ans ; tous les 
ménages devant en principe avoir cinq enfants au moins, sauf impossibi- 
lité constatée. 


Il est peu de pays où l’expérience de l'inflation démographique peut 
être aussi bien observée qu’au Japon. Sur ce plan, son évolution est des 
plus curieuses. Jusqu’à son autocolonisation, (Ere du Meiji commencée, en 
1868), ce pays pratiquait une politique démographique très particulière. 
Elle ne consistait ni à encourager ni à décourager la procréation, mais ins- 
tituait pour chaque province un plafond de population. Lorsque celui-ci 
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était dépassé, les moyens les plus énergiques, infanticide, avortement obli- 
gatoire, etc., étaient mis en œuvre par l'autorité. Ainsi le Japon garda 
pendant près de huit siècles une population stable, vingt-cinq millions 
d’habitants environ pour l’Empire tout entier. Grâce à ce système, sa popu- 
lation, enserrée dans des îles peu étendues et peu fertiles, put garder une 
civilisation raffinée et connaître une aisance générale. De cette modéra- 
tion organisée, le Japon est passé à l’extrême contraire. Il a pratiqué pen- 
dant trois quarts de siècle une inflation démographique agressive. 

Après la débâcle de 1945, brusque volte-face : aujourd’hui, le Japon a 
pris la tête de la propagande contraceptuelle. Des affiches explicatives sont 
placardées jusque dans les tramways des villes. Les avortements sont rem- 
boursés par la Sécurité sociale. Malgré cela, la course entre les naissances 
et la production risque d’être gagnée par les naissances. L'équilibre démo- 
économique de ces îles encombrées menace de devenir de plus en plus 
précaire. 


* 
** 


Dans les Etats composés de populations hétérogènes, les unes sous-déve- 
loppées et les autres plus civilisées, les conséquences démo-économiques de 
la différence de culture et de mentalité sont particulièrement graves. 

Prenons le cas de l’U.R.S.S. Pendant la guerre de 1940-1945, le plus 
lourd fardeau de destructions et de pertes a été supporté par la partie 
européenne du pays. Jusqu'à présent, l'Ukraine et la Biélorussie n’ont 
pas réussi à reconstituer leur population d’avant-guerre. Au contraire, les 
républiques orientales, composées de Mongols et de Musulmans, ont con- 
tinué à s’accroître rapidement :. Il en résulte une différence de structure 
chaque jour plus accentuée. Le même décalage qui s’est produit par 
exemple entre la France et l’Afrique du Nord, est en train de müûrir en 
Russie. Il est probable que son résultat sera de procurer, tôt ou tard, à 
l'U.R.S.S. des difficultés analogues. 


* 
+kX 


L'émigration était jadis la soupape de sûreté des régions trop peuplées. 
Il pouvait en être ainsi lorsque ces surplus portaient sur des chiffres rela- 
tivement faibles et qu’il était aisé d’accueillir, d’installer et d’assimiler 
les émigrés. Mais avec les chiffres d’accroissement atteints aujourd’hui 
par les pays sous-développés qui ont précisément le plus grand besoin 
d’exporter leurs hommes, une émigration acceptable ne représente qu’une 
ponction insignifiante. Il faudrait transplanter des populations entières, 


1. Le premier annuaire statistique russe publié depuis la guerre, en 1956, indique 
que la population de l’Ukraine est tombée à 8 millions contre 9 200 000 en 1938 ; celle 
de la Russie blanche est de 40 600 000 contre 41 millions en 1938. Au contraire, toutes 
les Républiques orientales ont largement augmenté leur population Une rupture 
d'équilibre se prépare. 
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c’est-à-dire bouleverser la structure des nations qui les accueilleraient. On 
imagine ce que deviendrait le haut niveau de vie dont les Américains sont 
si fiers, s’ils recevaient sur leur territoire cent millions d’Asiatiques et 
la France quelques millions d’Africains. L'existence d'immenses nations 
sous-développées, chaque jour plus surpeuplées, conduit fatalement à des 
résultats qui s’opposent directement aux espoirs exprimés par les doctrines 
généreuses des « citoyens du monde ». Dans une planète que l’on peut 
parcourir tout entière d’un seul coup d’aile en une journée, les frontières 
tendront à se faire -de plus en plus hermétiques, chacun veillant jalouse- 
ment sur ses ressources et sur ses possibilités d'emploi. 


Une des premières Conférences impériales britanniques en 1917-1918 
affirma la non-solidarité de ses conationaux en matière de population. 
Chacun gardait le droit de fermer ses frontières à qui bon lui semblait. 
Mesure égoïste, mais grâce à laquelle l’Australie et l'Afrique du Sud purent 
éviter d’être réduites au niveau de vie indou. 


Ainsi la surpopulation, lorsqu'elle atteint ces proportions, décourage 
tout esprit de solidarité. Nos pays occidentaux, qui bénéficient du résultat 
d’un siècle de modération démographique, sont épouvantés et découragés 
à la fois. Ils sont tentés d'abandonner à eux-mêmes ces champions de la 
procréation et se préserver de leurs émigrants. Il n’est pas de raison pour 
qu’ils supportent les conséquences de l’imprévoyance d’autrui. En ce qui 
concerne la France, elle risquerait de voir son économie saignée, son relè- 
vement économique et ses niveaux de vie compromis, pour permettre aux 
Africains de soutenir, pendant quelques années encore, un train démo- 
graphique démentiel. Beau résultat que de voir la population nord-afri- 
caine croître de six cent mille chômeurs à nourrir par an. 


Voici le problème capital de notre époque : faire que le passage des 
populations sous-développées de l’économie primitive à l’économie 
moderne, ne soit pas pour elles un véritable enfer, et ne s’accompagne pas 
de corivulsions belliqueuses risquant d’engloutir la civilisation. Il y faut 
plus de hardiesse d’esprit que d’héroïsme physique. Les tâtonnements et 
les agitations, autrefois inséparables de cette adaptation, devraient être 
aujourd’hui superflus. Mais il n’est pas d’autres moyens d’épargner ces 
affres aux populations que. de les décider à ralentir leur croissance 
numérique : elle dévore à l’avance le progrès en devançant, à pas de géant, 
la production. Aucun planisme économique n’est valable s’il ne comporte 
pas simultanément un plan réglant l'expansion démographique. 


De même, on ne peut concevoir d'harmonie entre les nations si leur 
expansion biologique, principale source d’agressivité, n’est pas équilibrée. 
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Autrement dit, pas d'organisation internationale viable sans une réglemen- 
tation mondiale de la population. Enfin, l’on ne pourra pas davantage 
songer sérieusement au désarmement si l’on n’instaure pas le désarmement 
démographique. L'UNESCO a élaboré une charte des droits de l’homme, 
très complète et très méritoire. Mais elle y a omis l’essentiel. Car ce qui 
se passe aujourd’hui dans les pays sous-développés montre que l’on peut 
accorder tous les droits que l’on voudra à l’homme et à la femme hormis 


celui de procréer sans mesure. 


GASTON BOUTHOUL 








CHRONIQUE DES LIVRES 


ANGKOR 
par Bernard Ph. Grosuier (Arthaud) 


( E beau livre illustré de remarquables 


photographies qui évoquent les fa- 

meux temples-montagnes d’'Angkor 
donne d’intéressants aperçus historiques 
sur cette grande civilisation khmère qui 
fut une des plus brillantes de l’Asie. Le 
Cambodge fut très riche et Angkor resta 
sa fastueuse capitale pendant six siècles. 
Les grandes constructions datent du 
x11° siècle; les premières, déjà splendi- 
des, remontent au x°. (En Occident, Phi- 
lippe Auguste, Lothaire.) Quelques 
points de repère : le Roi-dieu était en- 
touré de milliers de serviteurs; Angkor 
Vat mesurait 215 mètres sur 187 mètres 
de largeur, 65 mètres de hauteur. Le 
Bayon groupe 154 tours. Le grand tem- 
ple enfermait entre ses murs 18 grands 
prêtres, 2 740 officiants, 2 202 assistants, 
615 danseuses; sa richesse était inouiïe : 
la seule vaisselle sacrée, d’or massif, pe- 
sait 5 tonnes. 

Une étrange contradiction apparaît en 
regardant ces étonnantes photos, en 
lisant l’excellente présentation de Gros- 
lier et les textes sacrés ou les inserip- 
tions qu'il a reproduits. Les Khmers 
avaient « le sens de la mesure », dit 
Groslier. Relativement aux Indiens, cer- 
tes. Et il est vrai aussi que leurs temples 
ont des proportions harmonieuses, clas- 
siques. Et en même temps, tandis que 
certaines apsaras aux lignes parfaitement 
pures paraissent s’abriter dans une soli- 


tude éprise d’espace nu, on découvre dans 
les kilomètres de bas-reliefs qui les en- 
tourent un grouillement humain inorga- 
nisé, une purée de corps qui donne le 
vertige. 

Du point de vue religieux, on s'arrête 
avec étonnement devant un jugement der- 
nier de 100 mètres de long (Angkor- 
Vat) : on peut y contempler les élus et 
les damnés qu’on entraîne vers les plus 
effroyables supplices. Un peu plus loin 
on saute de ce parachristianisme dans 
des mythologies fort éloignées de notre 
Occident : par exemple, en regardant Le 
grand barattage de la mer de lait avec 
ses 88 dieux et ses 92 démons (rassem- 
blés sur 49 mètres). 

Civilisation fascinante à coup sûr et 
qui atteignit parfois à une haute spiri- 
tualité. Certains visages de pierre ont 
une merveilleuse expression de bonheur 
mystique et le grand roi Jayavarman VII 
fit graver sur l’un de ses hôpitaux 
C’est la douleur publique qui fait la dou- 
leur des rois et non leur propre dou- 
leur. Tout cela : ces temples, ces villes 
immenses, ces témoignages d’une pensée 
élevée, d’une culture raffinée, tout était 
enseveli dans la forêt, happé par le vé- 
gétal, parfaitement oublié en 1850... De- 
puis lors l’administration française et 
l'Ecole française d’Extrême-Orient ont 
bien travaillé... 

L. T. 


(Suite de la chronique des livres page 158.) 














par THIERRY MAULNIER 


DE BECKETT A BERNANOS 


E talent de M. Samuel Beckett est incontestable. Son Godot compte 
parmi les œuvres qui laisseront dans l’histoire théâtrale de ces 
dernières années, un souvenir, sinon une marque. La couleur de 

cette œuvre était-elle absolument nouvelle ? Je ne le crois pas. Elle ne 
se situait pas à un commencement, mais presque à un terme. Au terme 
de l'expérience contemporaine du désespoir et du vide, au terme de ce 
qu'un Nietzsche avait appelé le nihilisme européen, de ce nihilisme qu'un 
Flaubert avait mis au cœur des pitoyables héros de l'Éducation sentimen- 
tale comme le poison mortel de toute vie, contre lequel tant de grands 
écrivains du dernier siècle, de Dostoïewski à Malraux, ont cherché dans 
l'angoisse une voie de salut possible. J'ai écrit : « Presque au 
terme », puisque dans les personnages d’'En attendant Godot subsistait 
non pas même un espoir, mais — le titre le disait — on ne sait quelle 
attente misérable et d'avance inutile, quelle caricature misérable de 
l'espoir. Le terme est atteint avec Fin de Partie — ici encore le titre est 
significatif. L'image de la condition humaine nous y est donnée par 
quatre personnages condamnés dès la première réplique, survivants d’une 
espèce exténuée que ronge déjà la pourriture sur une planète déjà morte, 
voués à l’absurdité et à l’abjection absolues. H va presque de soi que ce 
tableau, dans son horreur convaincante, est symbolique, que, pour 
M. Beckett, c'est chaque humain dès maintenant qui est le dernier des 
humains, voué à une mort qui, à l'avance, prive de tout sens son exis- 
tence, prisonnier de sa solitude et du vide de l'univers. Mais la démons- 
tration, si démonstration il y a, n'enfonce qu'une porte ouverte : car il 
n’est que trop évident que si l’on retranche délibérément de l'existence 
humaine toutes les valeurs selon lesquelles cette existence s'organise, ou 
tente au moins de s'organiser, il ne nous reste qu'un déchet, ce déchet 
qui croupit dans les poubelles symboliques de M. Beckett. Mais la ques- 
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tion qui, du point de vue qui nous occupe ici, se pose alors, est la sui- 
vante : ce déchet constitue-t-il une matière dramatique ? L'œuvre 
théâtrale, telle du moins que nous sommes, à tort ou à raison, accoutu- 
més à la concevoir, implique un conflit. Il n’y a pas de conflit si la défaite 
radicale, irrémédiable, est posée en principe dès la première minute. 
L'œuvre dramatique obéit à une loi, qui est la loi du développement. 
M. Beckett situe ses personnages en un point à partir duquel tout déve- 
loppement est impossible. Une œuvre théâtrale peut partir du nihilisme 
ou y arriver, elle peut aller du non-sens de l'existence au sens de l'exis- 
tence, ou suivre le chemin inverse du sens au non-sens, aller du « rien » 
au « quelque chose » ou du « quelque chose » au « rien », mais il faut 
que, de quelque manière, elle avance. Théâtre du Néant de son point 
de départ à son point d'arrivée, une pièce telle que Fin de Partie est con- 
damnée à l'immobilité. Au bout de quelques minutes, nous savons de 
quoi il retourne et nous n'avons plus rien à apprendre. L'auteur enferme 
personnages et spectateurs dans une obsédante répétition, dans un ressas- 
sement du thème qui nous lasse assez vite. Cette œuvre courte nous 
paraît longue. En fait, elle pourrait durer indifféremment dix minutes ou 
dix heures. Une mouche bute indéfiniment contre une vitre. C’est pour- 
quoi, tout en accordant volontiers aux admirateurs de Fin de Partie que 
la stagnation même où cette œuvre nous tient prisonniers comme dans 
un marécage, nous étreint avec une force de persuasion obsédante, qu'elle 
agit sur nous, qu'elle peut donc être dite théâtrale, je ne peux les suivre 
lorsqu'ils affirment que la manière de M. Beckett nous apporte la pro- 
messe d’un renouveau dans l’art dramatique. Cet ouvrage n’ouvre pas de 
porte, il les ferme toutes. Il est naturellement inutile de le refaire, et on 
ne voit pas ce qui pourrait être fait d'autre dans la voie sans issue qu'il 
indique, Fin de Partie dans toute la force du terme. 


* 
LE) 


Les hasards du calendrier théâtral ont rapproché la présentation à 
Paris de Fin de Partie de la reprise au théâtre Hébertot des Dialogues 
des Carmélites, de Georges Bernanos. Coïncidence puissamment signifi- 
cative, car la pièce de Bernanos — autant qu'on puisse appeler pièce un 
dialogue écrit pour le cinéma et adapté pour la scène au prix d’un tra- 
vail extrêmement discret et presque invisible — me paraît aussi riche 
de sève, gonflée de promesses de renouveau, ouverte sur le champ des 
possibles que éelle de Beckett me semble délibérément stérile, stérile 
comme le dernier des cadavres sur ‘une planète eJle-même devenue 
cadavre. C’est pourtant l’angoisse aussi qui fait le fond de l’œuvre de 
Bernanos. Mais cette angoisse est féconde. Elle noue l'aventure humaine 
à un univers qui est peut-être terrible, mais qui est un univers. Elle la 
confronte au mystère. Il ne saurait y avoir de mystère du néant, puisque 
le néant est sans contenu. Le mystère commence où quelque chose existe. 
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Qu'on m’entende bien. Je donne ici au théâtre une vocation sacrée, je 
ne lui donne pas une vocation religieuse au sens habituellement donné 
à ce mot. Les Dialogues des Carmélites sont certes imprégnés par le 
christianisme, par un christianisme peut-être encore plus chrétien que 
le christianisme héroïque, épique et baroque de Claudel. La grâce, la 
vertu de la prière, la réversibilité des grandeurs et des faiblesses de l'être 
humain, la communion des âmes dans l’agonie de l’homme-Dieu en 
habitent toutes les scènes, toutes les minutes. Pourtant, l'histoire de 
Blanche de La Force et de ses compagnes de martyre pourrait, à la 
rigueur, sans devenir par là invraisemblable, inacceptable pour un esprit 
positif, être ramenée à des termes purement humains. Aucune voix sur- 
naturelle ne se fait entendre aux Carmélites de Bernanos pour leur dicter 
leur conduite, aucun visage ne leur apparaît. C’est dans l'abandon de la 
créature, c'est dans la nuit de Gethsémani qu’elles ont à choisir ce qu’elles 
feront et ce qu'elles seront, et ce Dieu de silence que M”* de Croissy ne 
sent pas près d'elle lorsqu'elle meurt dans l’épouvante, Blanche de La 
Force ne le sent pas près d'elle davantage lorsqu'elle triomphe de sa 
longue terreur pour aller délibérément rejoindre ses compagnes sur 
l’échafaud qui allait l'épargner. Ce sacrifice volontaire, lui-même, pour- 
rait être expliqué sans intervention du surnaturel, dans un langage qui 
substituerait au mystère la grâce, le mystère de la liberté au mystère 
de l'échange des morts, le mystère à peine moins émouvant, à peine 
moins sacré, qui peut faire naître le courage dans l’âme en apparence la 
plus faible, par l'exigence d’un appel imprévisible plus fort même que 
la vie. 

Je ne suis pas loin d'être d'accord avec les critiques qui ont écrit, à 
propos de cette reprise, que les Dialogues des Carmélites étaient peut- 
être la plus grande œuvre du théâtre français de ce temps, une œuvre 
dès maintenant classique, inscrite au répertoire définitif de la drama- 
turgie française. En dépit d’une composition nécessairement assez lâche 
— puisqu'elle est restée, dans sa structure générale, celle qui était prévue 
pour des séquences cinématographiques — la ligne en est étonnamment 
pure, la progression dramatique admirable, avec son resserrement d’étau 
autour des fragiles victimes, jusqu'au dénouement triomphal et sanglant. 

L'écriture concilie à un point presque miraculeux les exigences du plus 
grand style et la simplicité du langage parlé, au point que la moindre 
emphase, la moindre amplification théâtrale dans l'expression de l’auteur 
y apparaîtrait presque indécente. Chacune de ces phrases a pu être dite, 
telle qu’elle est dite, par un être de chair et de sang. Chacun de ces per- 
sonnages a un accent individuel, une vie, un regard, une histoire, une 
humeur, des travers, une épaisseur concrète. Mais le plus grand éblouis- 
sement pour qui ne voit pas la pièce, mais la revoit, et peut ainsi aller 
plus loin dans sa profondeur, est dans la richesse de ses thèmes. 

Les Dialogues des Carmélites, c'est certes le combat de la faiblesse 
humaine et de la puissance de la grâce. C’est le drame de l’agonie de 
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Dieu vécue dans l’agonie des créatures. C'est la tragédie de la peur. Mais 
c'est aussi — et de cela peut-être je ne m'étais pas suffisamment avisé 
il y a cinq ans lorsque nous fut révélé l'ouvrage — la tragédie de l'hon- 
neur. 

Le mot « honneur » est un de ceux qui reviennent le plus souvent dans 
le drame, comme le mot « pureté » dans Phèdre. « Je renonce à tout, je 
sacrifie tout pour qu'Il (Dieu) me rende l'honneur », dit Blanche de La 
Force quand elle annonce sa décision d’entrer au Carmel. M"* de Croissy, 
la vieille prieure agonisante, nous dit qu’elle comprend que le sens d'un 
ordre comme celui du Carmel n’est pas « d’abolir la règle de l'honneur 
mondain, » mais de « l’accomplir en la dépassant ». Le cri de Mère Marie 
de l’Incarnation, lorsqu'elle comprend qu'elle va être exclue de ce mar- 
tvre qu'elle avait voulu, et dont elle avait convainca ses compagnes de 
prononcer le vœu, c'est « Je suis déshonorée ! » et c’est peut-être. dans 
cette très courte scène que l'œuvre va au plus profond. Entendez la 
réponse du prêtre : « C’est bien le mot que j'attendais. Voilà ce sang, oui, 
voilà ce sang que Dieu vous demande, et qu'il vous faut verser. Vous 
auriez donné avec joie celui qui coule dans vos veines. Vous l’auriez 
versé comme l’eau. Mais chaque goutte de celui-ci vous arrache plus 
que la vie. » Le sacrifice que Dieu exige de l’âme la plus héroïque du 
Carmel de Compiègne, c’est le sacrifice de cet héroïsme même. C'est à 
celle qui voulait mourir que la mort est refusée. 

Parce que dans la communion des créatures, « les forts sont forts aux 
dépens des faibles », et parce que la peureuse Blanche de l’Agonie du 
Christ a besoin, pour aller à la. mort qui l’épouvante, que Mère Marie de 
l'Incarnation lui donne sa force, lui fasse l'abandon de sa force. C'est en 
vertu de cet échange mystique, parce que Mère Marie subira le « déshon- 
neur mondain » en ne partageant pas le martyre de ses sœurs, que 
Blanche trouvera en elle le courage de monter à l’échafaud. 

L'histoire de Dialogues des Carmélites, c'est l’histoire du salut de 
Blanche acheté par la mort épouvantée de M”* de Croissy, par la sagesse 
prudente et naturelle de M”° Lidoine, par le courage enfantin et joyeux 
de Sœur Constance, par le sacrifice de l'honneur de Marie de l'Incarna- 
tion. Chacun de ces exemples et chacune de ces épreuves a été comme une 
pierre apportée. Nous vivons les uns pour les autres et nous mourons 
« peut-être les uns à la place des autres. Qui sait ? » 

Pour cette reprise des Dialogues, de nouveaux décors (ils sont ingénieux 
et beaux, signés de Jacques Marillier), ont remplacé ceux de Raymond 
Faure. Les interprètes, dont beaucoup sont nouveaux — je pense parti- 
culièrement à M”° Annie Cariel, à M”° Camille Fournier, à M°''* Emma- 
nuele Riva et Nadia Brenner, à MM. Jean Louvrais, Denis Julien, Henri 
Giquel — soutiennent sans dommage la comparaison avec les créateurs 
et certains sont même supérieurs, 


THIERRY MAULNIER 
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par MarcEL THIÉBAUT 


LES DEUX GIONO 


EU d'écrivains ont su, mieux que Jean Giono, faire vivre la nature 
dans son unité comme s’il s'agissait d’un grand être. Pour sentir 
de quelles puissantes émotions s’inspirait le culte de Pan, comment 

les eaux, les montagnes, les hommes et les bêtes pouvaient se fondre en 
une vie unanime, ou bien se rompre en une chaîne infinie d'êtres, la source 
ayant sa vie propre comme la biche, la colline ou l'étoile, on ne peut 
mieux faire après avoir lu le prodigieux Satyre de Victor Hugo, inéga- 
lable chef-d'œuvre fascinant de puissance, que de reprendre les romans 
écrits par Giono pendant l’entre-deux-guerres. 

Un grand souffle épique, un sens inné du mythe animent Regain :, 
Batailles dans la Montagne *, le Grand Troupeau, dont certaines scènes 
restent gravées dans l'esprit, inoubliables, telles la fonte du glacier ren- 
dant les morts qu'il tenait captifs ou le combat de Saint-Jean et du 
taureau. Une étonnante confusion s’opérait dans ces livres entre les êtres 
et les choses, les hommes devenant pierres ou arbres, les montagnes et 
les torrents, dieux gigantesques. Des paniques géologiques, des effondre- 
ments de forêts, des ruissellements de troupeaux succédaient, pris dans 
un même mouvement de chevauchée épique, à de lourdes idylles de pay- 
sans ou de bergers. Lourdes et puissantes, comme les nus de Maillol. 

On ne saurait atteindre à cette force, à ce lyrisme si l’on n’est pas 
totalement engagé soi-même dans son œuvre. A cette dramaturgie 
païenne Giono était ardemment associé. Arpenteur inspiré des terres de 
Haute Provence, aimé des bergers dont certains savent des secrets que 
sur les plateaux asiatiques maints ermites connaissent aussi (Giono m'a 


1. Revue de Paris, octobre à novembre 1930. 
2. Revue de Paris, juillet à septembre 1937. 
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conté un jour des « sorcelleries » de pâtres que j'avais entendu évoquer, 
quelques jours plus tôt, presque dans les mêmes termes, par une voya- 
geuse riche d'expériences recueillies pendant dix-huit ans de séjour au 
Tibet), Giono écrivain se faisait le desservant d’un culte tellurique. 

La terreur des forces primitives lui arrachait alors de grandes pages 
sombres, roc sur roc, nuage sur nuage, qui rappelaient certains bois de 
Gustave Doré ; mais plus souvent encore une foi absolue dans la vie lui 
faisait retrouver sur un haut plateau ou dans le creux d’un vallon quelque 
petite communauté d'hommes, voire simplement un couple, un couple 
qui, semblable aux survivants de l’arche de Noé, préservait, au milieu 
des senteurs de prairies ou de forêts, la joie d'exister. 

Comme un peintre original a sa palette qu'on ne peut comparer à 
aucune autre, Giono avait son style où se mêlaient les souvenirs de la 
Bible lue et relue et les mots entendus, le lent piétinement de langage 
écouté dans les hameaux perdus de Haute-Provence. Tel était l'essentiel, 
sur quoi il piquait des expressions un peu baroques « la peau d'herbe, 
les bourgeons de belle amitié » dont on ne peut nier qu'il ait quelque- 
fois fait un usage abusif. Mais ce qu’il y avait de trop cherché ou de 
faussement naïf dans ces images, ce gongorisme terrien ne compromettait 
pas ses livres — et si on les feuillette aujourd’hui, on retrouve à nou- 
veau, et intacte, l'émotion de ces grandes scènes dont le dessin s'était 
fixé dans notre mémoire. 

Sur le plan des mythes et des alpages chacun sait que l’on rencontre 
aussi Ramuz. Mais il y a dans l'œuvre de Giono un jaillissement, une 
poésie plus spontanés, une respiration plus profonde, et si l’un et l’autre 
usent du style rustico-biblique, celui de Giono me paraît plus près des 
sources. L'invention du « petit employé de banque » de Manosque le 
portait au cœur du courant des légendes et des sagas, Il a retrouvé la 
grande veine épique, qui, filant profond au-dessous des modes, traverse 
les siècles. 

Le malheur fut qu'un jour il n'ait plus voulu accorder une foi exclusive 
à sa littérature. Il est un moment où les écrivains ne se contentent plus 
de lecteurs inconnus. Ils veulent annuler les distances, persuader des 
voisins, sentir qu'on partage leur foi, agir. C’est ainsi qu'ils passent de 
la poésie à la politique. Les lecteurs y perdent toujours ; eux aussi. Giono 
voulut descendre parmi les hommes, animer un village, fonder « un 
établissement par la joie », détourner les Français de la guerre, propager 
l’objection de conscience ; bref, il fit si bien que, sans réussir à exercer 
aucune action, il parvint très aisément à se faire emprisonner deux fois, 
d’abord pendant la « drôle de guerre », puis dans les temps heureux et 
excessifs de la Libération. 

Fabrice, évadé de la citadelle de Parme, était encore Fabrice. Quand on 
lit les romans publiés par Giono depuis dix ans, il semble qu'on ait 
affaire à un autre Giono. Bien entendu ce n’esf pas tout à fait vrai, jamais 
homme n'a réussi à quitter sa première peau d'homme, mais les appa- 
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rences peuvent troubler. Esprit changé, la confiance en l'humanité a 
disparu ; il a découvert qu'elle était composée de « salauds »*, et la 
méchanceté des petites villes, les plats racontars, la cavalcade des menues 
et grandes turpitudes composent, dans son Moulin de Pologne *, le fond 
de tableau. Quant au style, ce n’est plus tout à fait celui de Giono, c'est 
bien souvent celui de Stendhal. Je me demande s’il est un autre exemple 
d'un créateur original, ayant ses tons à lui, ses thèmes à lui, qui soit 
entré si avant dans l'univers d’un autre et ait ainsi accepté son ordon- 
nance et son rythme. Aucun critique d'ailleurs — et ils ne se passent 
pas le mot — qui n'ait épinglé sur ses derniers écrits l'adjectif « sten- 
dhalien ». 

Pourquoi ce choix ? Pourquoi Stendhal ? Sans doute parce que, pour 
dégoûté qu'il fût des hommes, il fallait que Giono écrivain retrouvât un 
mouvement de joie profonde, un impetus de jeunesse qui est nécessaire 
à sa vie; ce mouvement Stendhal peut le communiquer ; comme il est, 
en peinture, un « maître de la Véronique » et un « maître de la Passion » 
il est, lui, en littérature, le maître du bonheur. 

Nous savons aussi que Giono a beaucoup rêvé à son grand-père le car- 
borano « qui en avait fait de drôles dans sa vie et parfois gratuitement » ; 
et s'était fort agité au milieu des révolutions italiennes, errant « en Pié- 
mont, Romagne, Lombardie, Toscane, Vénétie » jusqu’au jour où il dut 
se réfugier en France. Ce « parfois gratuitement » évoque un fantaisiste 
dur qui prenait des risques pour le plaisir et, tel Stendhal, avait le culte 
de l'énergie. Panturle, le héros de Regain, cet « homme énorme » avait 
lui aussi le culte de l'énergie, mais il ne le savait pas, ce qui ne l'empêcha 
pas, au contraire, de faire revivre un village. Giono n'a pas connu le 
même succès, il n’a pu animer sa cité de la joie — et, las de ses contem- 
porains, s’est reporté en esprit vers ce grand-père qui ne renâclait pa. 
devant l'acte gratuit et s’amusait dans les émeutes comme d’autres dans 
les bals. Emeutes violentes et théâtrales déferlant sur cette Italie que 
Henri Beyle avait aimée comme la patrie de la passion et des émotions 
nobles. 

Sans doute tout cela n'aurait-il pas suffi encore à assurer la stendha- 
lisation de Giono à laquelle nous assistons. Je crois qu’il a besoin de 
vivre en symbiose ; il faut que son esprit soit en communication avec 
un univers intellectuel préexistant qui est sa référence et son diapason. 
La première œuvre de Giono n'aurait pas été ce qu’elle fut sans la Bible, 
la seconde ne serait pas ce qu'elle est sans Stendhal. Les solitaires lettrés 
— on le voit sur les fresques du quattrocento — aiment se pencher, 
se greffier sur un livre : quoiqu'une brochure récente nous montre, 
d’après des clichés d’amateur, un Giono honnêtement pourvu de 


1. « J’ai découvert non que les hommes étaient des niais et des jobards — on le 
savait depuis longtemps — mais qu’ils étaient des salauds », phrase citée par 
Claudine Chonez. Jean Giono (Editions du Seuil). 

2. Revue de Paris de mai à août 1951. 
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femme et de filles, son œuvre, celle d'avant, comme celle d'après 
la coupure de 39, est une œuvre de solitaire. Celle de Stendhal aussi. 


Li 
* + 


« C'en est fait, dit-il, avec un gros soupir, ils l'ont assassiné ». Je fus 
saisi par un des plus vifs mouvements de joie que j'aie éprouvés dans ma 
vie ». On peut s'arrêter à cette phrase de Stendhal dans Henri Brulard, 
quand on songe à Giono 2. Il est des hommes que la passion rend insen- 
sibles. Ainsi de Stendhal à dix ans, apprenant la mort de Louis XVI et 
de Stendhal à trente-sept ans, enragé à l’idée qu’on n'avait pas « puni de 
mort ce maraud de Peyronnet ». On peut tout craindre d'eux s'ils sont 
juges d'un tribunal d'exception, mais ils font de très bonne besogne, dans 
une bataille, comme combattants. Leur exaltation, qui est enthousiasme, 
excitation et peur, leur fait regarder les agonisants comme d'intéressantes 
marionnettes, même si, à l’état normal, ils s’'évanouissent devant trois 
gouttes de sang — et leur ivresse les pousse sur les champs de morts 
dans un mouvement somnambulique qui n’est pas éloigné du bonheur. 

Giono 2, dans ses derniers romans, se fait représenter par des héros 
tendus qui restent insensibles aux spectacles les plus atroces. « Les cor- 
beaux avaient naturellement becqueté l'œil du cadavre. Les vieux ser- 
gents avaient raison, se dit Angelo, « voilà donc leur morceau favori ». 
Réflexion froide d’un héros qui a d’autres préoccupations. Insensibilité 
de dandy engagé dans l’action. Angelo ferait un bon lecteur de Thomas 
de Quincey : De l'Assassinat considéré comme un des Beaux-arts. 

Ces corbeaux, ce cadavre, cet œil absent sont tirés du Hussard sur le 
Toit *, anabase d’un jeune carbonaro, colonel piémontais, Angelo Pardi, 
qui en 1838 traverse la Haute Provence ravagée par le choléra, fume 
beaucoup de « petits cigares » au milieu de milliers de cadavres très 
décomposés et tombant au milieu de dragons ennemis fait siffler sa latte 
avec une joie de jeune Turcoman. 

Cet Angelo nous le retrouvons, dix ans plus tard, dans le Bonheur Fou 
qui vient de paraître chez Gallimard. Le bonheur fou est du nombre des 
notions et sensations stendhaliennes. Ouvrez la Chartreuse de Parme : 
« Le comte était littéralement fou de bonheur. Le prince était fou de 
bonheur. La façon dont on le regardait mit Fabrice au comble du bon- 
heur.… Après deux années de folie et de bonheur ». Toutes réflexions 
d’ailleurs inspirées elles-mêmes des émotions du jeune Henri Brulard 
« Excepté le bonheur le plus vif et le plus fou, je n'ai vraiment rien à 
dire d'Ivrée à Milan. » 

La Chartreuse, écrite en cinquante-deux jours, dans un merveilleux 
mouvement de joie et de jeunesse, par un quinquagénaire déçu et mélan- 
colique, était une revanche contre la réalité, une explosion d'aventures 
et d'amours imaginaires et cependant intensément vécues pendant ces 
cinquante-deux jours de parturition, au terme desquels, sortant enfin de 


1. Voir Revue de Paris, février 1952. 
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sa petite chambre-cellule de la rue Caumartin, Stendhal eut vraiment le 
droit de dire « C’est le rêve qui est ma vie réelle ». 

Il semble que Giono pourrait le dire aussi : Giono 1 communiait avec 
ses bergers dans un monde de légendes. Giono 2, ayant rompu avec les 
hommes, se compose une vie stendhalienne dans un monde disparu et 
s'éenivre de jeunes émotions. Et pourtant, entre les deux situations, il y 
a de sérieux contrastes, les bergers de Giono 1 étaient ses proches et ses 
amis, les hussards de Giono 2, il lui faut les extraire des bibliothèques — 
ou des souvenirs d'autrui. Avant d'écrire Le Hussard sur le Toit, Giono 
s’est penché sur des comptes rendus préfectoraux, des rapports de police 
de 1838. Pour préparer le Bonheur Fou, il a dépouillé les mémoires de 
Govone « lieutenant dans la brigade Bes déployée sous Peschiera » et les 
six gros volumes dé Pardi « semblables à des annuaires de téléphone » où 
sont consignés tous les faits concernant « la petite histoire de la Révolu- 
tion en Piémont, Lombardie, Vénétie et Romagne ». Je pense qu'il a 
fait bien d’autres lectures encore, mais il éprouve une gratitude parti- 
culière pour l'historien Pardi et l’a manifestée en appelant son colonel 
de hussards Angelo Pardi. Quant au grand-père carbonaro, son histoire 
(« un énorme roman »), il ne la possédait que de seconde main ; elle lui 
avait été contée, pendant son enfance, le soir, par son père et 1l s’en était 
délecté alors comme d’un vrai « sucre candi ». Cet aïeul conspirateur 
croyait au bonheur du peuple par la liberté, explique Giono. « C'est cer- 
tainement de lui que je tiens mes principes naïfs ». Ce qui dit assez 
clairement que, au temps des « salauds », Giono, blessé, ne croit plus à 
grand'chose mais que rien ne l’'empêchera de faire passer sa force créa- 
trice dans un roman où il n’y aura plus ni la Bible, ni Homère, ni les 
Tragiques grecs mais le rythme de Stendhal, le bonheur de Stendhal cou- 
vrant les foucades du grand-père et, moissons des archives, des myriades 
de petits faits vrais que d’autres ont observés. 

« Les petits faits vrais » : Giono se replie sur du matériel tainien, ce 
qui, si l'on songe au premier Giono, paraît curieux, comme l’est-aussi 
le récit de son « Voyage en Italie », un voyage accompli au moment même 
où il cherchait à situer les aventures du hussard Pardi et les rapports 
de l’historien Pardi. On a souvent noté que Taine, quand il voyageait. 
quêtait les observations qui pouvaient confirmer ses idées préconçues. 
Giono en Italie n’adopte pas une méthode tout à fait différente ; il rem- 
place seulement, serrant sur Stendhal, idée par sensation. « Est-il besoin 
de dire que je ne suis pas venu ici pour connaître l'Italie, mais pour être 
heureux ? » 

Il y réussit et l’on peut dire de Giono à Brescia ou à Turin ce que 
Henri Martineau écrivait de Stendhal à Milan en 1811 : « Dans cette ville 
il éprouvait à chaque pas l'enivrement dont la seule pensée depuis . dix 
ans n'avait cessé un jour de lui faire battre le cœur ». Le jeune Stendhal 
en Italie trouvait tout « sublime », les paysans et les « catins ». Giono 
découvre le sublime dans une épicerie et affirme d’un trait « Je n'ai 
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jamais rien vu de plus romanesque que les boulevards extérieurs de 
Brescia la nuit », phrase que Henri Beyle aurait pu signer, comme celle-ci 
encore, inspirée par la vue d’une terrasse de café : « C'était le lieu le 
plus absolument privé de vanité ». Ici l’on pourra juger qu'on est près du 
pastiche, mais Giono n'y songe pas et suit son impulsion ; il s'est donné 
corps et âme à son entreprise, il la vit et, installé d'avance dans son 
roman, près d’une machine « expresso » ou dans le musée des Offices, 
goûte « Le bonheur le plus parfait » et le proclame. 

Le bonheur d’Angelo, le bonheur fou de Henri Brulard flotte au-dessus 
des révolutions italiennes de 1848. Sensibles aux ondes des événements 
parisiens, les Italiens du Nord, cette année-là, suivis de plus ou moins 
près par ceux de Naples et de Rome, se soulevèrent contre leurs maîtres : 
empereur, roi ou pape. Un grand vent de révolte agita villes et cam- 
pagnes, les patriotes travaillés depuis longtemps par le carbonarisme, 
chassèrent les Autrichiens de Milan. Le maréchal Radetzky dut se réfugier 
dans les places du quadrilatère. Le roi de Piémont Charles-Albert se 
joignit aux insurgés, remporta une victoire à Goïto, mais se fit battre le 
25 juillet à Custozza, défaite qui marqua la fin de la première guerre 
d'indépendance italienne *. 

Tel est le grand tumulte au milieu duquel Angelo, qui ne revendique 
pas son grade, mais combat dans le camp italien en amateur indépendant, 
galope, avec ivresse. Tel Fabrice à Waterloo, il murmure, quand il faut 
mettre le sabre à la main « Enfin ça va être Le bonheur ». Sa marche de 
Turin à Novare, puis de Novare à Milan * est une suite d'aventures menées 
avec un entrain d'assaut et de fête. Le bel Angelo saute les murs comme 
une vedette de cinéma, se glisse dans les jardins et les alcôves, trouve des 
complices chez les jeunes filles et les vieilles dames, tue en duel un 
bretteur réputé invincible, donne des coups de pointe « divins », s'exalte 
devant les décors propices aux « passions nobles », brave les polices, 
traverse en trombe toute l'armée autrichienne et débouche dans Milan 
juste à l'heure convenable pour prendre part à des combats de rues, de 
barricades, de chambres et de mansardes, toujours vibrant, méprisant, 
dédaigneux, héroïque, à chaque instant livré à l'ivresse de la sensation 
présente. 

Son grand bonheur se compose de cent petits bonheurs, et le roman 
d'innombrables scènes d'un mouvement exaltant qui imposent uné cons- 
tante sensation de présence soit que l’auteur ouvre le grand écran pour 
une bataille, soit qu'il le resserre sur une chambre d’auberge ou une cave. 

Il faudrait citer ici maints morceaux d’anthologie : « Au sommet de la 
colline, le bois s'écartait autour d'une clairière couverte de thym fleuri. 
On apercevait toute la plaine. Au-delà du village à l'étendard, la pous- 
sière fumait sous les roues d'un long convoi de fourgons. Un peloton de 


1. Il devait reprendre les armes l’année suivante et se faire battre de nouveau, 
à Novare. 
2, Angelo va à Milan. Revue de Paris de mars à juin 1954. 
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dragons rouges trottait dans un champ de blé en herbe. Les reflets du 
soleil sur les casques sautant en cadence survolaient les cavaliers comme 
un vol d'alouettes… » Et le récit, si brillamment évocateur, couvre ainsi 
des pages. 

« Je m'amuse comme un fou », murmure Angelo qui, noir encore de la 
poudre milanaise, court galoper sur les arrières autrichiens, dans les 
montagnes du Trentin, attaque des convois, prodigue les napoléons avec 
une libéralité qui effraie ses compagnons (ainsi Fabrice qui arrachait ce 
cri à une vivandière : « C’est pitié de le voir ; le pauvre petit ne sait pas 
seulement dépenser son argent »), tue des uhlans, vole des chevaux, et, 
au milieu des assauts à la baïonnette et des feux de peloton, court vers 
tous les points cardinaux pour ne pas rater une sensation. 

La fièvre libérale n’est pourtant pas chez lui très élevée. L'auteur 
n'insiste pas sur ce trait, mais il est clair qu'Angelo est un carbonaro 
désabusé ; ce qui le pousse en avant c’est une grande bouffée de jeunesse 
plus encore qu'une conviction politique. Il est revenu de ses illusions 
« Je croyais trouver la fraternité ; j'ai surtout trouvé des gens à la con- 
quête de l'impunité... J'ai cru longtemps que la liberté est une conquête 
alors que ce n'est qu'un état ». Sa seule vraie passion c’est l’action et il 
conserve assez de sang froid pour juger, du point de vue esthétique, les 
drames auxquels il participe « Tue »… On tue. Constatation : « C'était 
un travail parfait ». 

Jugements d'artiste que formule aussi volontiers un Mosca populaire, 
le machiavélique carbonaro Bondino. Celui-ci, voyant un de ses espions 
Giuseppe pourfendu par Angelo, murmure avec une admiration impar- 
tiale dédiée au combattant victorieux et non à la victime « Le merveil- 
leux jeune homme ». Ainsi, comme dans les romans stendhaliens encore, 
les personnages, dans le ‘temps même qu'ils s’abandonnent sans mesure 
à leur fougue marquent tous les points en amateurs d’art — le style 
de l’auteur convenant bien à ces effets de sang froid car s’il est étincelant 
et gai, il est aussi devenu sec. Toujours l'influence stendhalienne « Je fais 
tous les efforts possibles pour être sec », écrivait Henri Beyle. 

Rythme et dessin, le Bonheur Fou se noue si fortement à la Char- 
treuse que dans une scène finale qui rapproche Angelo et sa mère il 
faut bien voir, tant le tempo est semblable, un hommage à la dernière 
rencontre de Fabrice et de Clelia qui a enivré tant de jeunes lecteurs 
« Entre ici, ami de mon cœur ». Oui un hommage, une pensée respec- 
tueuse, amicale, on dirait presque religieuse, si le mot pouvait se poser 
sur l’univers Giono. 

Une pareille adaptation d’un écrivain à la pensée d’un autre écrivain, si 
elle peut servir, comme on le voit, à la naissance d’un livre de qualité, on 
ne saurait dire qu'elle soit absolument sans danger. Puisque Giono nous 
contraint invinciblement à songer à la Chartreuse, comment ne pas cons- 
tater que derrière les actes de Fabrice qui représentent l’action de premier 
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plan on sent incessamment la formidable présence de la Sanseverina, de 
Clelia, de Mosca, du prince Ranuce-Ernest IV ? Ceux qui ne sont pas en 
scène exercent à chaque minute leur influence ; absents ils agissent encore 
et forment avec celui ou ceux qui sont sur le plateau un système lié, 
indissoluble — un groupe d’astres. Ce que nous voyons s'enrichit de ce 
que nous ne voyons pas. Un stratège dirait que la formation est toujours 
en profondeur. De plus le roman est composé, il a son unité avec aube 
et crépuscule comme une journée d'homme ; enfin le souffle de Stendhal 
anime tout et Stendhal-Fabrice c'est la jeunesse et l'amour. Angelo, lui. 
me paraît contaminé par le sec de son style. Je ne lui sens pas cette vraie 
chaleur de cœur qui expliquerait toute sa conduite. Privée d’un solide 
arrière-plan d'amour ou de politique sa vie ne s'organise pas comme une 
construction en profondeur, elle se fait plutôt par additions successives. 
Les scènes du Bonheur Fou ne sont pas régies par la fatalité et l’on serait 
embarrassé de dire pourquoi le roman n’a pas deux cents pages de plus 
ou cent de moins. 

L'étonnant est que ces objections ne prennent pas tout leur poids : en 
fait si le Bonheur Fou avait cent pages de plus, ou deux cents, ou si tout 
un volume faisait suite à celui-là on les attaquerait avec la même curio- 
sité et, j'en suis sûr, on les lirait avec le même plaisir. Car s’il est vrai 
qu'Angelo nous embarrasse parce qu’il y a dans son mouvement d'esprit 
un appel à l'univers intérieur de Stendhal, qui ne peut trouver de réponse 
car Giono n’est pas, ne peut pas être (ses premiers livres nous l'ont mon- 
tré) le journalintimiste, l’individualiste hédoniste, l’amoureux perpétuel 
que fut Henri Beyle, on voit se manifester dans le Bonheur Fou, aussi 
bien que dans Batailles dans la Montagne, une puissance visionnaire qui 
estompe les effets de ce désaccord et permet de ressaisir l’unité de Giono. 

Poète épique de Manosque, « chroniqueur » stendhalien, il y a chez les 
deux Giono une égale aptitude à capter les forces qui paraissent loin de 
notre atteinte et s’exercent hors de notre temps. Quand :l l’emploie, 
comme il le fait maintenant, à faire revivre une Europe qui composait 
son histoire en associant dans un même élan romantisme et liberté, les 
scènes qui se forment dans son esprit ont une telle réalité, une telle 
intensité et bien qu'enveloppées d'une aura d'époque une telle vérité de 
toujours que nous les acceptons, nous les vivons, comme si nous y étions 
nous-mêmes engagés. 

On peut juger que dans ses premières œuvres Giono était plus com- 
plètement lui-même, plus totalement autonome ; une blessure Fa con- 
traint d'opérer des réajustements, mais on ne voit pas, pour autant, 
s'affirmer avec moins d'éclat, dans ses derniers romans, ce pouvoir mer- 
veilleux en l'absence duquel la littérature se replie aussitôt sur le plan 
des souvenirs, des essais et des témoignages, le don magique du roman- 
cier. Et, s’adaptant non plus à des fresques épiques, mais à des romans 
historiques son style (est-ce parce que l’auteur prend plus de distance 
ou par le seul effet des effluves stendhaliens ?) a gagné une agilité ner- 
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veuse, une légèreté attique qui ajoute encore au prix des œuvres qu'il 
continue de composer avec une inlassable jeunesse. 


ANDRE MAUROIS ET LES DUMAS 


Quel lecteur ne se sent une dette de gratitude à l'égard d'Alexandre 
Dumas et ne se souvient avec émotion des heures de son adolescence où, 
frémissant d'enthousiasme ou de crainte, il dévorait les aventures de d’Ar- 
tagnan ou d'Edmond Dantès ? Si l’on a eu la chance de passer vers quinze 
ans quelques « grandes vacances » dans une maison où « tout Dumas » 
(deux cent quatre-vingt-onze volumes de la collection verte *, à vingt sous, 
de Calmann-Lévy) s’alignait sur des rayons de bibliothèque on a pu 
aussi, outre les dix romans les plus célèbres (et les meilleurs — dont 
trois d’entre eux représentent déjà dix volumes), dévorer avec un appétit 
qui ne trouvait aucune raison de s’apaiser, les trente volumes d'impres- 
sions de voyages et, avec un plaisir plus vif encore, les dix volumes de 
mémoires. Les récits historiques, le Drame de Varennes par exemple, ont 
fait pressentir le plaisir qu'on goûtera un jour à lire Lenôtre; et du 
théâtre même, bloc imposant de vingt-cinq volumes, il y a toute chance 
pour que la moindre exploration ait permis de ramener quelque trou- 
vaille stimulante. 

Evidemment, par la suite, on devient plus difficile ; pourtant, les 
romans de premier rang, écrits d'une main vive, d’un style un peu gros 
sans doute mais sans nulle banalité, ne cessent d’apparaître comme les 
chefs-d'œuvre du genre « récits d'aventures » ; et si on laisse tomber de 
larges tranches de guide ou de dictionnaire dont elles sont trop généreu- 
sement truflées on s'amuse encore de ces Impressions de Voyage où 
Dumas note surtout l'impression qu'il a faite aux autres pendant ses 
voyages. Elles complètent le plus gaiement du monde ces merveilleux 
mémoires où d'Artagnan-Figaro-Dumas pétille, s'amuse, explose au milieu 
d'une cohorte de clercs de notaire, de princes, de romanciers, de jour- 
nalistes et de gens de théâtre ?. 

La vie de certains écrivains paraît séparée de leur œuvre par un 
fossé ; Dumas passe de l’une à l’autre avec une incroyable aisance. Il est 
des mots de lui dont on ne sait plus s’il les a prononcés pour son compte 
ou confiés à l’un de ses héros : « Ce dîner ? Si je n’avais pas été là comme 
je me serais ennuyé ! » Il prodigue aux lecteurs de son journal « Le 
Mousquetaire » des couplets de cadet de Gascogne. Sa vie se déroule 


1. André Billy fait remarquer qu’à ce front impressionnant on ne peut oppo- 
ser que les 600 pièces de Thomas Hardy (mais où sont-elles ?), les 1 800 de Lope 
de Vega, les 170 volumes de l’abbé Prévost, les 146 de Restif de la Bretonne... 
et les 400 kilogrammes de manuscrits du mystérieux Dingé. 


2. Mes Mémoires, annotés par Pierre Josserand sont actuellement en cours de 
réédition chez Gallimard. 
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comme un film et, avant le cinéma, il invente le roman-cinéma. Lit-on 
dans ses Mémoires comment il a pris Soissons à lui tout seul, qu'on 
croit assister à une répétition de l'assaut de La Rochelle par les trois 
mousquetaires. Splendides mousquetaires qui sauvent une reine, con- 
solent un roi, bref font l’histoire comme Dumas lui-même s'imagine 
faire la révolution de 1830, puis « pleure un Bourbon sur la poitrine 
d'un Bonaparte », en attendant d'aller, en chemise rouge, « chasser » 
les Bourbons de Naples, ou de préparer la libération de l'Albanie et 
l’'écrasement des Turcs. Vie et livres : c’est le même goût de l'aventure, 
la même exubérance, la même générosité. 

« Générosité » appellerait des commentaires et l’on a des raisons d'y 
rêver quand on vient de lire la parfaite biographie des Trois Dumas que 
vient de publier André Maurois (Hachette). Dumas était un « bon vivant », 
un fort vivant qui ne ménageait ni ses forces ni l’argent qu'il gagnait. 
Son premier succès de théâtre, 1l le fête en invitant six cents personnes. 
S'il a rangé des louis sur sa cheminée : l’ami qui entre, pour peu qu'il soit 
gêné, n'a qu'à les prendre. Avec Monte-Cristo-livre Dumas construit 
Monte-Cristo-maison où tous ses amis. et tous les chiens perdus du 
voisinage peuvent s'installer. Il dilapide des fortunes, et, s’il n’a plus 
rien, il ne change pas son train de vie, empruntant à gauche pour donner 
à droite. Ceux qui l’approchent lui paraissent engagés sur le même che- 
min de gaieté que lui-même et l’on dirait qu’auprès de lui tout le monde 
fait figure de camarade de plaisir. Donne-t-il un bal, il est si bien réglé 
selon ses propres goûts qu’on est tenté de dire : « il se donne un bal ». 

« Il aurait souhaité, dit Maurois, que sa vie fût une farandole ». Mais 
s’il est prodigue comme la nature, il est injuste comme elle. L'affaire de 
la collaboration Maquet, pour laquelle Maurois se montre indulgent (et il 
a raison en ce sens que Dumas, habile à trouver des « nègres », n’avait 
pas spécialement besoin de celui-là dont il s’est pourtant beaucoup 
servi ‘) offre dans sa dernière partie (les procès) des aspects peu plai- 
sants. Si Dumas, mâle robuste, a pu dire qu'il avait cinq cents enfants 
on devine assez aisément dans quelle atmosphère de désinvolture cette 
prolifération a pu s’opérer. En somme si l’on aime la vitalité de Dumas, 
elle incite aussi à penser que la générosité qui lui est associée ne s’iden- 
tifie pas toujours avec la bonté ou le respect d'autrui. 

Les aventures féminines de Dumas, André Maurois les a mises en 
place comme il sait le faire, en versant dans les dossiers déjà établis 
un bon lot d'inédits et en éclairant le tout par quelques traits infaillibles 
révélant les caractères et le vrai sens de ces orageuses péripéties. De 
sa première lingère à sa dernière écuyère, Dumas a royalement suivi 


1. Très troublants les deux livres de Gustave Simon et de H. d’Almeras sur 
cette collaboration. Tous les plans des meilleurs romans de Dumas sont de 


Maquet et des pages entières du texte Dumas sont presque intégralement eopiées 
sur la première version Maquet. 
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la route du bon plaisir, toujours amoureux sans qu'on ose affirmer 
qu'il ait jamais aimé. 

Dans ses romans et son théâtre d’ailleurs les scènes d'amour parais- 
sent plus liées à la mode du temps qu’à une conviction. Lorsque Dumas 
pousse — avec quel art et quelle intelligence ! — ses héros sur son 
échiquier d’intrigues et de combats, il reste parfaitement maître de lui 
et peut faire un clin d'œil au lecteur ; quand il écrit ses scènes d'amour, 
on croit l'entendre soupirer : « Je fournis à toutes les commandes ». On 
ne saurait penser qu'il ait écrit sans sourire ces deux répliques qui 
firent pleurer les spectateurs d’Antony : « Combien de fois avez-vous 
aimé ? — Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu » et je 
ne perçois pas la moindre trace de sincérité dans la célèbre scène des 
Trois Mousquetaires (celle-ci choisie parmi cent autres), où le duc de 
Buckingham lance la plus fervente de ses déclarations d'amour à Anne 
d'Autriche étonnée : « Oh, reine vous ne savez pas tout ce qu'il y a de 
félicités du ciel, de joies du paradis enfermées dans un moment pareil, 
etc. » 

L'amour-sentiment qu'il s'efforce d'évoquer là, Dumas père ne le con- 
naît pas. Tout ce qu'André Billy a pu dire, si lucidement, de Chateau- 
briand amoureux, cet écart révélé entre l'expression et le sentiment, on 
peut le dire aussi de Dumas, ce qui est d'autant plus piquant qu'il a 
porté sur la scène quelques-uns des personnages considérés à l’époque, 
comme les plus violemment romantiques. 

C'est un des attraits du livre d'André Maurois, de tous points de vue 
si nourrissant, que l'opposition si nettement révélée entre le caractère 
de Dumas et celui de son fils. Entre le général Dumas, ce demi-nègre 
loyal, courageux, impétueux et le grand Dumas il y a parfait accord. Le 
romancier porte dans les livres l’héroïsme que l’autre manifestait sur les 
champs de bataille. Dumas vénère son père et dans ses mémoires lui 
dresse une statue. 

Par contre, Dumas fils, blessé par sa situation d’enfant naturel, écœuré 
de voir sa mère délaissée et son père passer de femme en femme, vire 
du côté de la vertu et se mue en dramaturge-prêcheur. Il a des aventures 
pourtant, Alexandre If, de Marie Duplessis à ces princesses russes, dont 
André Maurois tire de l'oubli les visages étranges et passionnés ‘, mais 
au fond il n'aime pas les femmes — et quand il est en situation de leur 
jeter à la tête quelque sermon désobligeant, il n’y manque pas. La ten- 
dance s’accuse de plus en plus quand il avance dans la vie. Jeune il a 
écrit la Dame aux Camélias qui rendait un son de tendresse, par la 
suite, il se durcit et s’il lui arrive encore, et jusqu’à la fin, de céder aux 
tentations, il prodigue de plus en plus, sur la scène comme dans la vie, 
les mornes homélies. Il est d’ailleurs équitable et prépare l'émancipation 
de la femme, mais sur ses sermons qui sont justes et paraissent géné- 


1. Revue de Paris de janvier 1957. 
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reux, 1l semble que le cœur ait eu peu d'action — si bien qu'on éprouve 
beaucoup plus de sympathie pour le père égoïste et prodigue que pour 
le fils raisonnable et moralisateur. 


On ne peut qu'approuver la phrase qui ouvre le beau livre sur Dumas 
naguère écrit par Henri Clouard « Alexandre Dumas, lequel ? Il n'y en a 
qu'un, le père bien entendu, lui seul vit ». Oui, lui seul vit et a vécu 
pleinement ; mais si Dumas fils nous apparaît taraudé par les souvenirs 
d'enfance, les ressentiments, et les complexes, sa vie n’en méritait pas 
moins d’être révélée, et avec cette incisive netteté qui apparaît dans le 
livre de Maurois. C’est un chapitre passionnant de l’histoire des dynasties 
littéraires : homme contre homme, œuvre contre œuvre. Nous devions 
déjà à André Maurois de profondes analyses de caractères. Il a prouvé 
cette fois tout l'intérêt qu'il peut y avoir à montrer, dans le cadre de ces 
grandes études qui éclairent l’œuvre par la vie, comment le destin 
intellectuel et sentimental d’un homme est déterminé par sa situation 
dans la chaîne familiale. Ayant choisi d'abord de peindre Dumas le 
grand, il a, en l’installant entre le vainqueur de Brixen et l’auteur des 
Idées de madame Aubray, projeté sur son tableau des rayons et des 
ombres qui étaient nécessaires. Quand on a terminé ce livre, on comprend 
qu'il fallait écrire Les Trois Dumas. 


PAUL MORAND 


Paul Morand conte dans Mes Débuts qu'invité, à vingt ans, à un bal 
costumé il s’empara chez son père d’un costume cramoisi de cardinal, se 
mäsqua d’une tête de bouc à barbiche grise et se coiffa du chapeau rouge. 
« L'une de mes jambes se terminait par un sabot fourchu ». Caprice digne 
de Goya, auquel d’ailleurs Morand pensait, goût de surprendre, mali- 
cieuse allusion aussi aux diables qui peuvent se glisser sous les emblèmes 
officiels de la vertu et de la dignité. 


On pense à ce Morand ægipan en lisant l’une des nouvelles de l’excel- 
lent recueil qu'il vient de publier, Fin de Siècle (Stock). 1900 : Madame 
Ferrymore, née Ferrymore, dite la Présidente, est en Caroline (U.S.A)) 
la reine de la bonne société « La souveraine incontestée des Quatre Cents 
et du clan puritain des Knickerbockers ». Femme d’une écrasante dignité, 
elle se manifeste à toute heure « plus contraignante, moralisatrice et 
providentielle que Jehovah ». Pourquoi faut-il qu’elle laisse un jour un 
jeune archiviste entreprendre des recherches généalogiques sur sa 
famille ? Elle est bien certaine pourtant de ses origines ; méprisant les 
descendants du Mayflower qui sont à ses yeux « de misérables émi- 
grants », elle répète volontiers que ses ancêtres à elle n’ont pas été chassés 
d'Europe, qu'ils sont venus en Nouvelle-Angleterre la tête haute, en vertu 
d'une charte octroyée par Charles II. Et personne ne met en doute un 
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passé qui s'accorde si bien au dédaigneux port de tête de Magde Ferry- 
more. Le petit archiviste pourtant découvre une tout autre piste. La 
« reine » de Caroline, descend d’une prostituée, Polly, fille d’une chiffon- 
nière et d’un vaurien qui finit sur la potence. Polly eut une des plus 
belles vies crapuleuses des annales anglaises. Elle tenait une maison de 
sodomites et organisait des orgies effroyables. Fustigée en place publique 
elle fut enfermée à l'asile de Bedlam comme démente maniaque, avant 
d'être envoyée en Amérique où on la vendit, à très bas prix, comme 
bonne à tout faire. 

Tout cela la Présidente ne le saura pas, l’archiviste est clément, mais 
son inconscient est mieux informé qu'elle-même. Au cours d’une séance 
de spiritisme, la digne Présidente ayant la malencontreuse idée de se 
faire endormir, débite devant une assistance consternée une histoire 
affreuse, celle de Polly, car Polly vit toujours en elle. Et pendant les 
nuits qui suivent elle a des rêves bien surprenants pour une dame 
d'œuvres : « Je me suis vue en robe et voile de mariée ; puis cette robe 
est devenue un magnifique costume de cour. Soudain j'ai relevé la 
traîne plus haut que ma tête, en éclatant de rire, et dessous je portais 
les haillons d'une roulure des bas-fonds ». 

Ici réapparaissent Goya, qui doit s'être installé, lui, dans les abîmes du 
moi profond de Paul Morand, et le pied de bouc. L'auteur d'Ouvert la 
Nuit aime à débrider les plaies : le courant qui passe sous ces quatre 
nouvelles est un courant de cruauté. 

La plus belle jeune fille de Vienne, pour qui en 1895 trois dandies 
de la société, se sont livrés à un pari meurtrier, on la retrouve à Pékin 
au temps de la révolte des Boxers. La tête couverte d’un voile elle se 
balance au bout d'une corde : de savants bourreaux l'ont pendue, qui 
ont enlevé doucement, heure par heure, un des moellons sur lesquels 
elle prenait désespérément appui. — Au soir du fameux incendie du Bazar 
de la Charité, Morand observe un mari qui cherche le cadavre de sa 
femme au milieu de pelletées d'os rompus, de fragments calcinés et de 
morceaux de viande dégoûtants. Et si Feu Monsieur le Duc ne nous con- 
duit pas à des scènes si tragiques, du moins voyons-nous un maniaque 
obstiné qui prépare sadiquement le testament destiné à torturer les 
héritiers de son immense fortune. 

Toutes les pages de Fin de Siècle ne sont pas ainsi vouées à l’horreur. 
Vienne, Paris, Pékin, Newport, ces nouvelles offrent des tableaux de la 
société tracés avec cette science du trait rapide, ce goût des notes rares, 
des compositions savantes qui font songer à l’art élaboré des grands 
dessinateurs japonais comme à celui des virtuoses de la marqueterie. 
Si la tache de sang apparaît infailliblement sur ces papiers de riz et ces 
bois de rose, c'est peut-être, pour ne plus parler de Goya, par l'effet d’une 
secrète crainte de l'ennui, qui a jeté Paul Morand tour à tour dans 
la vitesse, les voyages éclairs, la magie noire et le fait se replier aujour- 
d’hui sur des récits dignes de Villiers de l'Isle-Adam. Il est vrai que 
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l'époque y invite. Ce n’est pas le x1x° siècle en sa fin relativement pai- 
sible, mais notre siècle à nous, satanique et désespéré qui donne à penser 
que, lorsque l’amour s'éloigne, la cruauté paraît. Et il se trouve juste- 
ment que, par pudeur ou par antiromantisme, Morand et ses personnages 
se sont toujours refusé à parler d'amour, sauf par télégramme. 


MICHEL DEL CASTILLO, PAUL VIALAR, MICHEL DE SAINT-PIERRE, 
WILLY DE SPENS, PIERRE GASCAR, GEORGES PILLEMENT 


Les épreuves qu'a subies Gorki dans sa jeunesse et qu'il a contées 
dans Ma Vie d'Enfant et En gagnant mon Pain semblent bien bénignes 
si on les compare au terrible récit autobiographique que Michel del Cas- 
tillo publie sous le titre : Tanguy (Julliard). Voici un beau livre, à 
la lettre bouleversant. Michel del Castillo qui a vingt-quatre ans et, comme 
son compatriote J. de Vilallonga, écrit en français avec une rare aisance, 
est entré en enfer à cinq ans. Sa mère, d’une grande famille espagnole, 
bien qu'ayant une vive inclination pour les partis de gauche avait été, 
en 1938, traquée par les communistes et contrainte de fuir l'Espagne. 
Comment, séparé d'elle, le jeune Tanguy, passa, en France et en Espagne, 
de camps de concentration en maisons de correction et fut expédié par 
les Allemands dans un camp d’extermination c'est ce qu'il est impos- 
sible d'expliquer en quelques lignes. Mais, qu'il ait été livré à des prêtres 
tortionnaires ou à de robotiques S.S., qu'on l’ait battu ou afflamé en 
Silésie ou en Castille, cet enfant voué aux souffrances les plus atroces 
a toujours vu dans les moments désespérés quelqu'un s'approcher de 
lui, l’aider et le consoler, un être vraiment bon qui pouvait être indif- 
féremment un père jésuite, un prisonnier allemand, ou un jeune par- 
ricide. 

Aussi ce livre, qui sans prendre aucun appui sur l'émotion, car il est 
la simplicité même, pourrait être une œuvre de cruauté et de révolte, 
émerveille-t-il par son humanité : « Tanguy s’'obstinait à aimer la vie et 
les hommes avec un désespoir farouche. Et parce qu'il avait appris la 
valeur du sang de ses frères il ne se sentait pas capable d'en verser 
une seule goutte, fût-ce pour construire le meilleur des mondes pos- 
sibles ». Ces lignes s’inscrivent à la dernière page d’un livre qui contient 
un des plus troublants récits que les révolutions et les guerres aient 
inspirés. 

— D'un tout autre ton, le très aimable Petit Garçon de l'Ascenseur 
de Paul Vialar (del Duca). Le jeune Charlie, dix ans, nous ramène du 
côté des contes féeriques et d’Andersen. Liftier d’un. palace méditerra- 
néen, Charlie, glissant perpétuellement d'étage en étage, Charlie à qui 
tout ce qui reste de demi-castors sur la Côte — et il en reste — lance 
infailliblement un regard maternel, se sent, de l’aube au crépuscule, 
heureux. Son bonheur passerait même toute mesure s’il pouvait péné- 
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trer dans la « suite princière — l'appartement royal, gloire de l'hôtel. 
La Providence et le hasard d’un concours lui permettent un jour, non 
pas d’y entrer sur la pointe des pieds, mais d’y vivre en maître l’espace 
d’un week-end — après quoi la Direction le met à la porte. Juste à 
temps pour que le Premier Ministre d'Angleterre, de passage à Cannes, 
le prenne obligeamment à son service. Je vous disais bien que c’est un 
conte de fées. Et charmant. 

— Je reste perplexe en face des Écrivains de Michel de Saint-Pierre 
(Calmann-Lévy). En fait d'écrivains, nous en voyons un, Damville, en qui 
il est impossible, malgré les dénégations de l’auteur, de ne pas recon- 
naître Montherlant, un Montherlant sans indulgence en lutte constante 
avec un fils * qui l’exaspère mais qu'il est bien contraint de protéger. 
Je ne conteste pas que Michel de Saint-Pierre soit un romancier adroit, 
mais s’il s’agit de pénétrer dans l'intimité de Montherlant j'aime mieux 
retourner à la source et relire ses Carnets. L'équilibre entre la partia- 
lité, l’irritabilité et la grandeur me semble assuré d’une main plus 
ferme par le modèle lui-même. Michel de Saint-Pierre a abordé à un 
sujet bien dangereux : si l’on est romancier, il vaut mieux laisser les 
hommes de grande stature parler d'eux-mêmes eux-mêmes. 

— Fervent lecteur de Walter Scott, du moins je l’imagine, Willy de 
Spens évoque dans Les Rochers de Kilmarnoch (Plon) une aventure 
romantique et tumultueuse qui se déroule au travers de l'Ecosse, au 
temps de la guerre civile allumée par le prétendant Stuart, Charles- 
Edouard. Le mouvement de la première partie qui fait flotter au vent che- 
velures et étendards m'a enchanté. La fin s’embarbouille dans des subti- 
lités politiques excessives. L'œuvre n'est pas tout à fait au point, mais 
elle est originale et souvent attrayante. 

— Je pense qu'il suffit de signaler ici la publication en librairie du 
roman de Pierre Gascar, l'Herbe des Rues (Gallimard) qu'on a pu lire 
dans cette revue. Nos lecteurs en effet sont en état de formuler un juge- 
ment critique aussi bien ou mieux que moi. Mais s’il s’agit de confronter 
des opinions, je puis dire pourtant combien j'ai été sensible à la vérité 
de cette atmosphère lourde et, en dépit du bruit de la ville, mystérieu- 
sement silencieuse, que Pierre Gascar a su recréer autour de ses cama- 
rades de jeunesse tiraillés entre de larges espoirs, une attente angoissée 
de l'avenir et la nécessité de s'engager, pour vivre, dans d’étranges che- 
mins. ironique et dramatique, l'Herbe des Rues décrit sans emphase, 
mais non sans poésie, le mal de la jeunesse. Et l’infortuné Fanfan, spiri- 
tuel et veule, capable du meilleur et du pire, est un personnage captivant 
et pathétique. 

— Inlassable défenseur des richesses architecturales de la France, 
découvreur de trésors dédaignés, armé d’une rare érudition et doué 


1. Le fils et ce combat sont peut-être pure imagination de l’auteur. Mais Fils 
de Personne a fourni thème et climat. 
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d'un goût sûr, Georges Pillement, qui descend du célèbre dessinateur 
Pillement, est aussi un historien de l’art. On sait avec quel discernement 
il travaille dans cette revue à défendre les monuments et la beauté de 
Paris toujours menacés. Mais son apostolat s'étend à toute la France, où. 
faute d'argent ou de discernement, notre immense musée de châteaux, 
d'églises et de cathédrales est lui aussi constamment en péril. Georges 
Pillement aimerait bien pourtant s'offrir le luxe d’être un touriste 
détendu et heureux à la manière d'André Hallays qui savait si utilement 
flâner dans les provinces françaises. Il n’y parvient jamais tout à fait : 
on le retrouve divisé entre ses goûts d’historien amateur d'art et la 
nécessité de se poser en avocat des monuments et des sites menacés dans 
le troisième volume de la France Inconnue qu'il vient de publier (Gras- 
set). 


Ce nouveau tome est consacré à la France du Centre et du Sud : de 
l'Orléanais à l’Albigeois et l’Armagnac. Il rendra d’inestimables services 
à ceux qui ne se contentent pas d'admirer les « beautés célèbres et les 
mérites reconnus » et savent qu'en architecture, plus encore que dans 
les autres arts, il y a beaucoup de chefs-d'œuvre ignorés. 


MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE CAPITAINE N'A PAS BESOIN DE PERMISSION 
par Gerhard RasMussen (A/bin Michel) 





E roman, écrit par un pasteur, est 
destiné à faire les délices des veil- 
lées des chaumières. Tout le monde 

s'y demande mutuellement pardon et en- 
core pardon, entre deux bombardements, 
car l’action se passe sur la côte anglaise 
de la Manche pendant la guerre. 


Les personnages et le Dieu auquel ils 
croient tous, avec plus ou moins de faci- 
lité, sont conventionnels. Mais le sujet 
aurait pu être celui d’un grand livre. Il 
s'inspire d’un épisode réel raconté par 
Churchill : les Allemands employaient 
un type de mines inconnu qui faisait des 
ravages. Deux de ces mines échouèrent 
un jour sur une grève, à une grande dis- 


tance l’une de l’autre. L’état-major dé- 
cida que deux experts chercheraient à 
neutraliser chacun sa mine, tout en res- 
tant ensemble en constante communica- 
tion téléphonique. Si l’un des deux hom- 
mes sautait avec sa mine, l’autre avait 
une chance de mener sa tâche à bien en 
s'y prenant différemment. Dans son 
avant-propos, l’auteur précise que « la 
mine dans ce roman a pour unique rôle 
de provoquer chez un petit nombre de 

rsonnes une crise les mettant à 
’épreuve ». 


Son prosélytisme un peu enfantin peut 
rendre ce petit livre irritant, mais 1l se 
lit sans ennui. B. B. 


(Suite de la chronique des livres page 172. 
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Cent chefs-d'œuvre de l'Ecole française. — Le Second Empire. — Au 
Salon de Mai. — Invité à participer à une exposition de chefs-d'œuvre du 
vingtième siècle, le grand paysagiste Marquet répondit en toute modes- 
die : « Mais ‘je ne savais pas avoir fait des chefs-d'œuvre ». 

La Galerie Charpentier, en ne puisant que dans des collections privées, 
est parvenue à résumer, sous le titre de Cent Chefs-d'Œuvre, les forces 
et les mouvements qui se sont succédé sans arrêt de 1750 à 1950. 

Sans doute eût-on rêvé que plus d'importance fût accordée au xvrr siè- 
cle, où manquent Greuze, La Tour et des petits-maîtres de transition 
comme Michel, qui, avec Prudhon et David, eussent marqué le passage 
de l’époque révolutionnaire au romantisme. Le Général Lassalle de Gros, 
le Demi-solde et l'Enseigne de Géricault, l’Assassinat de l'Évêque de 
Liège par Delacroix, la Truite de Courbet, la Blanchisseuse de Daumier, 
traduisent admirablement le souffle épique qui régénéra la peinture fran- 
çaise. 

Chasseriau manque, mais heureusement le Cabinet de dessins du Louvre 
précise les particularités de ce fiévreux émule d’Ingres et de Dela- 
croix, qui annonce Puvis et Gustave Moreau. 

Si, chez Charpentier, quelques belles toiles de Corot, de Jongkind, de 
Théodore Rousseau, rappellent l'émancipation du paysage (en même temps 
qu'une charmante petite exposition qui, chez Claude Aubry, rapproche 
de Delacroix, de Corot, de Millet, des petits-maîtres trop oubliés : Paul 
Huet, Granet, Isabey, Chintreuil, Cals, Ravier), l’impressionnisme est 
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représenté avec plus d'éclat encore. Ni Manet (un chef-d'œuvre étonnam- 
ment cursif de Manet, Bernstein Enfant), ni Degas, ni Monet, ni Sisley, 
ni Renoir, ni Pissarro, ni Berthe Morisot ne manquent à la fête. Une 
nature morte éblouissante de Gauguin (1901) avoue tout ce qu'elle doit 
au Cézanne qui, dès 1877, l'annonce. Lautrec est mis au premier rang, 
une sélection de dessins complète ce brillant panorama. 


— Grand organisateur des plaisirs, Jean-Gabriel Domergue, arrachant 
le Musée Jacquemart André aux pénombres et à la moisissure, a rêvé 
d'en faire un centre de vie. Reconstituant l'atmosphère du Second 
Empire, 1l tente aujourd'hui de montrer qu'entre un Carolus Duran et 
un Manet, un Winterhalter et un Renoir, les différences sont légères. 
Mais c’est Lola de Valence de Manet — de Manet si longtemps bafoué 
par les médaillés d’or — qui triomphe sur l'affiche. En rangs serres, 
Daumier, Corot, l’École de Barbizon, Degas, Cézanne, Renoir et leurs 
amis reçoivent les excuses de Gérome, Dubufe, Cabanel, Chaplin, Bou- 
guereau, leurs négateurs, dont les portraits, les compositions historiques, 
les allégories tapissant « la chambre de monsieur », « la chambre de 
madame » et aident, au son des disques, ainsi que le mobilier, les cha- 
peaux, les robes, à reconstituer les couleurs d’une époque qui sut si mal 
distinguer en art ses vraies richesses, qui discrédita successivement le 
nu, le portrait et les « genres supérieurs », qui fut à l'origine des 
schismes dont, par réaction, l’art a tant souffert depuis un demi-siècle, 
sinon l’aveuglement, la prétention des « officiels ». 


Le Salon de Mai, qui se veut d'avant-garde, ressemble moins aux 
Indépendants de la belle époque qu’à un Salon des Artistes français où 
d'immenses « tartines » sans histoire et des enseignes pour droguistes 
auraient remplacé les scènes historiques et les nymphes en saindoux, où 
les découpages en toile déchirent aussi cruellement l’espace que jadis 
aux Artistes français, les groupes de Mercié et de Barrias. 


— Pourquoi, au sortir de la Biennale, organisée avec éclectisme au 
Pavillon de Marsan par un animateur plus jeune encore que les soixante- 
huit peintres de moins de quarante ans et les vingt-trois sculpteurs de 
moins de quarante-cinq ans désignés par lui, gardons-nous surtout le 
souvenir du goût avec lequel l'exposition est présentée. On avait demandé 
aux élus le choix d’une œuvre longuement méditée et qui les résume- 
rait. Il faut l'avouer, peu de toiles — hormis celles de Commère, La Jeune 
Fille au Bouquet ; de Pollet, Symphonie en blanc ; de Raza, les Croix 
sous l'Orage — bien peu de sculptures — hormis la Sirène, d'Andraou, 
le Nu de Volti — ont comblé notre attente. Par ailleurs, trop d’envois 
avouent ce contentement à bon compte que favorise un non-figuratif en 
rupture avec les impératifs techniques antérieurs. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le Cinéma. — Le cinéma, qui a eu de 
grandes ambitions, se contente aujourd'hui 
d’un rôle modeste. Tous les échos de Cannes 
nous disent qu’on n’y a rien vu de bien 
éclatant et que la plus grande nouveauté a 
été la confirmation du talent de Giulietta 
Masina, l'héroïne de La Strada, dans Cabiria. 

J'ai toujours eu un faible pour les entre- 

prises ambitieuses, surtout dans le domaine de l’art. D'autre part, Jules 
Dassin a un talent certain. Il sait faire des images et animer les foules. 
Pourtant, il me faut avouer que je n'aime guère son film Celui qui doit 
mourir. Pourquoi ? Parce que l’ambition qui manque son but ressemble 
singulièrement à la prétention et que la nécessité de tourner un tel 
sujét ne m’apparaît pas. Fallait-il donc paraphraser l’histoire du Christ 
et la situer dans la Grèce du xvr siècle ? C’est à peine moins choquant 
que si on l'avait placée dans l’univers contemporain et les allusions sont 
à peine moins grossières. On se doute bien que, si le Christ avait choisi 
de vivre en d’autres temps et en d’autres lieux, les choses se seraient 
déroulées plus ou moins de la même manière et qu'il y aurait eu des 
pharisiens, des traîtres, des prêtres stupidement conformistes et des 
Pilate pour se refuser aux décisions nettes. Est-ce que tout cela valait 
d'être mis au cinéma ? Je ne le pense guère et, en tout cas, ce film pavé 
de hautes intentions me semble plutôt ennuyeux et faussement édifiant. 

— Je lui préfère de beaucoup un film infiniment plus modeste et que 
Jacques Becker a fait comme en se jouant. Il s’agit des Aventures d'Arsène 
Lupin, que je n'avais pas encore vues et qui m'ont diverti. Sans doute, 
ici, ne faut-il plus parler d’ambition. Becker n’a eu que celle de distraire. 
Mais il y est parvenu, et par des moyens honnêtes, ce qui est quelque 
chose. Il a pris de grandes libertés avec le texte de Maurice Leblanc et 
on ne saurait le lui reprocher. L'œuvre est classique, mais dans un genre 
qui admet le rajeunissement. L'essentiel, c’est le personnage et Becker 
a trouvé, en Robert Lamoureux, le seul acteur actuel qui fût capable de 
l'incarner. J'ai gardé le souvenir d'André Brulé, qui faisait tout autre 
chose. Celui-ci, qui était souvent un comédien outrageusement faux, 
donnait au personnage du gentleman-cambrioleur une élégance vraiment 
extraordinaire. Lamoureux, qui ne renie nullement ses origines de ban- 
lieusard (il a écrit un petit poème intitulé À Saint-Mandé que je trouve 
charmant), ne cherche pas à imiter son prédécesseur. Il fait de Lupin 
un « titi » plutôt qu'un gentleman. Mais sa désinvolture et sa gentillesse 
donnent beaucoup de saveur à ses aventures chez un Guillaume II de 
fantaisie. Il y a dans le film des rebondissements ingénieux, une gouaille 
parisienne bien amusante : l'ensemble est fort plaisant. 

— Je n’en dirai pas autant du film franco-autrichien consacré à la 
jeunesse de l’impératrice Elisabeth et qui est intitulé Sissi. Ce n’est pas 
que ce soit mal fait, ni même quelquefois agréable. Mais les moyens 
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employés sont si gros, l’appel au cœur de la midinette si flagrant. l’élé- 
ment sentimental si appuyé que le décalage m'a donné une sorte de 
dégoût. Il n’y a pas de monstruosités historiques, comme on en trouvait 
tant naguère dans le cinéma américain et les faits qu’on raconte sont à 
peu près exacts. Mais le style sucré de la narration les rend vaguement 
écœurants. Il y a là un mélange de bibliothèque rose et de littérature 
du cœur qui fait qu'on se dit irrésistiblement : « Il n’est pas possible 
que les choses se soient passées tout à fait ainsi. La jeune Wittelsbach, au 
destin si tragique, ne devait pas ressembler tout à fait à une héroïne de 
Gyp, ni à Sophie Fichini. » 

— Les Éditions du Seuil viennent de publier, dans leur collection 
« Cinémathèque », un livre de Marie Seton, traduit de l'anglais et con- 
sacré à un des plus grands hommes de la grande époque du cinéma, 
S. M. Eisenstein, qui, avec Poudovkine, donna la suprématie pendant 
une dizaine d'années à l’art soviétique. La décadence a suivi la grandeur, 
mais on n'oubliera pas de si tôt celui qui a fait Le Cuirassé Potemkine, 
La Ligne générale, Tempête sur le Mexique et même Ivan le Terrible. 

Le livre de Marie Seton est gros, sérieux, documenté. On suit pas à pas 
les démarches de l'artiste et du théoricien. Malgré les efforts conscien- 
cieux de l’auteur, je ne trouve pas que le caractère de l’homme nous 
devienne très intelligible, Il est complexe, changeant, difficile. Sans 
doute, mais les ressorts des changements n'apparaissent pas clairement. 
Par exemple, on ne voit jamais comment ce fils d'ingénieur aisé, élevé 
d’une façon bourgeoise, nullement occupé de politique au moment de 
la révolution d'octobre, alors qu'il avait dix-neuf ans, est devenu un des 
propagandistes les plus passionnés de cette révolution. Quand on a 
refermé ce livre. Eisentein reste un colosse du cinéma. Il n’est pas devenu 
un ami. 


JEAN FAYARD 


Le congrès international des Architectes et Tech- 
niciens des monuments historiques au Palais de 
Chaillot. — Pour la première fois, les meilleurs spé- 
cialistes de vingt-sept pays se réunissent pour dis- 
cuter des méthodes et des procédés les plus propres 
à la conservation du patrimoine artistique de l’huma- 
nité : les monuments d’abord, mais aussi les objets 
d'art, les tableaux, les tissus, les vitraux, les meubles, 
les pièces d’orfèvrerie. 
Une exposition montrant, pour la France, des photos de monuments 
et d'objets en cours de restauration et, pour l'étranger, un choix de 
photos d'édifices avant et après la restauration, illustre ces colloques 


susceptibles d’avoir une très grande importance sur les méthodes qu’on 
utilisera dorénavant. 
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Elles correspondent à à un état d'esprit qui n’a pas cessé d'évoluer depuis 
qu'a été créé pour la première fois, en France, en 1830, un service chargé 
de la protection et de la restauration des monuments historiques. Viollet- 
le-Duc et ses successeurs rétablissaient l'édifice tel qu'il avait été à l’ori- 
gine, ou tel qu'ils imaginaient qu'il avait été, refaisant toutes les parties 
manquantes et, notamment, le décor sculpté et supprimant, par souci 
d'unité, les adjonctions postérieures. On démolissait ainsi, comme à 
Bénévent-l'Abbaye, une chapelle gothique authentique pour rétablir une 
chapelle romane qui n'était qu'un pastiche. 

On tend, de plus en plus, au respect intégral de l'édifice, on a compris 
qu'on ne pouvait pas refaire des sculptures romanes ou gothiques, qu'il 
vaut mieux conserver une pierre mutilée que de la remplacer par une 
neuve, On a le souci de plus en plus grand de l’authentique. Du moins en 
France, en Espagne et, surtout, en Italie. On l’a beaucoup moins en Suisse, 
en Allemagne, en Belgique et en Hollande. 


L'exposition des objets, confiée à M. Taralon, montre que, dans ce 
domaine, le souci est constant et qu'on se contente de nettoyer, de réta- 
blir l'ordonnance primitive sans aucune adjonction ou altération. Les 
réalisations récentes dans le domaine des reliquaires, des châsses, des 
chapes, des boiseries, sont dignes des plus grands éloges. 


Le problème des édifices endommagés par la guerre était particulière- 
ment complexe, notamment en ce qui concerne les cathédrales et les 
églises servant au culte. La cathédrale de Rouen a été sauvée grâce au 
dévouement de M: Chauvel. À Saint-Lô où la façade était presque com- 
plètement écroulée, M. Froidevaux a élevé entre deux moignons de tours 
un mur nu en retrait. 


En Espagne, la cathédrale de Lerida occupée par les militaires pendant 
deux siècles et demi et transformée en dortoirs a été remise en état, mais 
en conservant les pierres mutilées. Le cloître avait perdu une partie de 
ses fenestrages, mais il en restait suffisamment pour qu'on les rétablisse 
dans leur ensemble, d'autant plus que tous les chapiteaux, à l'exception 
d’un seul, étaient restés en place. 

Et Paris ? Cette exposition nous montre seulement la restauration de 
l'hôtel Sully, dont on a supprimé, en façade, la galerie parasite construite 


au-dessus du porche d'entrée au xIx° siècle et le plan du site de Mont- 
martre. 


Cela nous conduit à observer combien les services des Monuments 
Historiques sont désarmés, dans l’état actuel de la législation, devant les 
démolitions ou les saccages venant de particuliers ou de services publics. 
Il faut que le site de Paris, en entier, soit classé. Qu'on ne puisse plus 
l’altérer par des démolitions continuelles entérinées par des organismes 
incompétents. Si le site de Paris était classé, on n'aurait pas pu démolir 
les vingt hôtels dont j'ai pris en vain la défense dans mes chroniques de 
la1 Revue de Paris, ces dernières années, on ne détruirait pas, comme on 
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a l'intention de le faire, le jardin du charmant hôtel des demoiselles 
de Verrières, à Auteuil, on ne prolongerait pas, rue Barbet-de-Jouy, le 
building administratif en construction rue de Varenne. 


GEORGES PILLEMENT 


Les Romantiques allemands. — L'enquête menée par 

‘Thebdomadaire Arts auprès d'étudiants de l'Université 

de Paris nous révèle les goûts de la jeune génération. 

Tenons-nous en à la littérature : tout en faisant les 

réserves nécessaires sur le crédit qu'on peut accorder 

à la statistique et sur la signification des résultats, admi- 

rons que sur les quelque cinquante auteurs cités comme 

‘écrivains préférés, ne figure pas un seul Allemand. Que 

Saint-Exupéry recueille quatre cent dix-sept voix sur 

deux mille a déjà de quoi nous surprendre, mais que Cronin ou Hervé 

Bazin figurent sur une liste où l’on;cherche en vain les noms de Gœthe 

et de Nietzsche nous plonge dans la stupeur. Notons que les deux mille 

étudiants et étudiantes interrogés appartiennent aux différentes facultés 

de l'Université de Paris : seuls quelques étudiants de Lettres ont nommé 

Rilke. Comme, en fait de préférences musicales, Beethoven, Bach et 

Mozart réunissent à eux seuls la totalité des voix, on ne saurait prétendre 

que les interrogés ignorent systématiquement l'Allemagne. Faut-il en 

conclure que nos voisins n’exercent d'influence en France que par leurs 
musiciens ? 

En fait, la jeunesse demande à la musique des émotions esthétiques ; 
de la littérature, elle attend la solution à ses « problèmes » : apparem- 
ment, Dostoïevski, Malraux, Hemingway si souvent cités satisfont davan- 
tage que Mann, Jünger ou Nietzsche. Il arrive aussi que ceux qui donnent 
réponse à ces « problèmes » ne soient pas des écrivains. Comme ils se 
servent du langage, ils se voient rangés dans la même catégorie que des 
poètes avec lesquels ils n'ont rien en commun. 

Les écrivains allemands n'ont trouvé d'accueil chez nous qu'auprès 
d’une élite, au point que les admirateurs de Novalis, de Hôlderlin, de 
George ont toujours fait figure d’isolés, d'initiés, Comment s'étonner 
après cela que Jean-Paul Richter soit inconnu en France ? Le nom de 
Schiller sonne familièrement à nos oreilles ; nous nous gardons bien 
de le lire. Sans Gounod, Massenet et Thomas, Gœthe n'aurait guère d’au- 
dience. On salue Kant, Hegel, Nietzsche chapeau bas, et l’on croit avoir 
fait assez. Le seul écrivain allemand qui se soit acquis un peu de popu- 
larité, c'est Hoffmann. Encore ne suis-je pas bien sûr que beaucoup de 
gens, après avoir entendu Offenbach, ne s’imaginent connaître l'œuvre 
de Hoffmann ; ils s’en tiennent là. 

Refaire le livre de M”*° de Staël est une tâche actuelle à toute époque. 
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C’est pourquoi l’anthologie qu'Armel Guerne vient de publier chez Des- 
clée de Brouwer, Les Romantiques allemands, doit-elle être saluée, 
applaudie, encouragée : c’est un acte de culture et de foi. Armel Guerne 
peut être assuré que les lecteurs de son livre appartiendront à la caté- 
gorie des solitaires, des curieux, des esprits non prévenus, de ceux que 
ne satisfont ni le matérialisme américain ni le désespoir à bon marché 
de notre littérature noire, de ceux qui, sans tourner le dos à leur temps, 
ne tiennent pas pour périmé ce qui a été conçu au xIx° siècle. 

Armel Guerne a hésité entre deux partis : ou bien illustrer les écri- 
vains par leurs œuvres les plus réussies et les plus connues, ce qu’il a 
fait pour Hôlderlin, Novalis, Kleist, Arnim, La Motte-Fouqué, Büchner, 
Eichendorff, Môrike, ou bien révéler au public français des œuvres tra- 
duites pour la première fois, mais parfois moins bien venues, ce qu'il a 
fait pour Tieck, Chamisso. La Fable adalbertine du premier ne vaut pas, 
de loin, son Peter Schlemihl, l'homme qui a perdu son ombre et malgré 
le charme du Voyage dans le Bleu de Tieck, ce conte ne surpasse pas la 
Coupe d'Or, les Elfer ou Eckert le Blond jadis traduits par le regretté 
Albert Béguin. Enfin j'aurais souhaité que Hoffmann fût plus largement 
représenté. Pourquoi La jeune Fille au Myrte de Brentano ne figure- 
t-elle pas à côté du Beau Mendiant qui dans l’anthologie brille d’un éclat 
si singulier ? En revanche, quelle excellente idée d’avoir publié le Don 
Juan et Faust de Grabbe, l'Homme vert du délicieux Contessa et la lettre 
de Bettina sur Caroline de Gunderode ! 

En vérité, le recueil. d'Armel Guerne devrait se trouver dans toutes 
les bibliothèques : il réunit en un petit volume ce que l’Allemagne a 
produit de plus merveilleux pendant la grande époque de sa littérature. 


MARCEL SCHNEIDER 


Marie-Noël. — Prémonition. — Il y a quelques 

jours, nous nous entretenions de Marie Noël avec 

Costa du Rels, le dernier président de la Société des 

Nations, celui qui, à Genève, en décembre 1939, pré- 

dit à Hitler et à Mussolini le sort que leur réservait 

l'avenir. L'auteur des Étendards du Roi serait-il 

devin ? « Oui, me disait-il récemment, le nom de ce poète de génie, 

Marie Noël, monte en flèche. Sur son œuvre, l'union sacrée s’est faite. 

Jeunes et vieux, mandarins, autodidactes et même illettrés, catholiques 

et athées, protestants et agnostiques, ceux de lJ'extrême-gauche, ceux 

de l’extrême-droite, Canadiens, Américains du Nord et du Sud, et jus- 

qu'aux Noirs du Soudan et aux Indiens raffinés de Bungalore, rivalisent, 

pour l’amirer, avec Belges, Suisses, Italiens, Hollandais, Anglais, Alle- 

mands, Portugais et. Français ; il y a là une... unanimité, sans précé- 
dent, me semble-t-il, dans les lettres. » 
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Unanimité, avait dit l’auteur: de ce livre si noble, les Croisés de haute 
Mer... Et le lendemain, par un étrange jeu du destin, Marie Noël appre- 
nait, au fond de la province où elle s’est toujours confinée, que lui était 
attribué le prix de... l’'Unanimité : 250 000 francs ! A la place de Costa 
du Rels, je consignerais ma porte. Car un tel don de prophétie pourrait 
bien lui valoir maintes visites intéressées de candidates ou de candidats 
à nos grands prix littéraires. Ce serait vite la cohue. 

Jamais ceux-ci ni celles-là n’admettront, en effet, qu’en rendant hom- 
mage à un grand talent poétique, les dix-huit jurés du prix de l'Unani- 
mité (ainsi nommé parce qu'il ne peut être attribué qu'à un écrivain 
ralliant l’ensemble des membres du Comité du C.N.E. parmi lesquels 
Francis Jourdain, Aragon, Jacques Madaule, Sartre, Maurice Druon, Elsa 
Triolet, Georges Huisman, Vercors) ; ont voulu également s'’incliner 
devant la « modestie » (le mot a été prononcé par leur président) de la 
petite chanteuse d'Auxerre qu'on n’appelle guère là-bas que M"° Rouget, 
son nom de vieille demoiselle sans histoire, dont le seul souci fut tou- 
jours de passer inaperçue. 

Un tel effacement aura sans doute retardé l'ascension d’une œuvre 
poétique exceptionnelle vers la gloire. Mais, aujourd'hui, grâce au témoi- 
gnage de tout ce qui compte dans les Lettres françaises depuis trente- 
sept ans, la percée s’est produite, la montée s'accélère. 

Il y a quelques mois, la librairie Stock rassemblait, en un très beau 
volume relié dans le goût le plus surréaliste (il y a beaucoup de surréa- 
lisme en Marie Noël), l'Œuvre poétique de Marie Noël. Tirage assez 
important (près de trois mille exemplaires) pour un volume d'un prix 
assez élevé. L'un des très nombreux critiques qui consacrèrent leur 
chronique à celle dont Émile Henriot écrivait dans le Monde : « Il est 
très certain qu’elle a du génie », posa alors cette question — selon moi, 
très opportune : « La poésie compte-t-elle encore en France ? » Cette 
Œuvre poétique de Marie Noël, présentée ainsi, et d’un prix relativement 
élevé, constitue un test des plus intéressants. On voudrait savoir quelle 
fut l'attitude du grand public à l'égard de cette Œuvre poétique. 

Moi aussi, j'ai voulu savoir. J'ai donc téléphoné à la librairie Stock, et 
voici ce qui m'a été répondu : « Nous n'avons plus un exemplaire de 
l'Œuvre poétique de Marie Noël... Nous envisageons une prochaine réim- 
pression. Heureusement, nous avons toujours les quatre recueils de 
poèmes et les œuvres en prose. Cela nous permet de faire face aux 
demandes que provoque le prix de l’Unanimité. » 

Ainsi donc, cinq mois auront suffi pour que la question posée soit 
résolue, dans le meilleur sens : « Oui, il y a un grand public pour la 
poésie ; et si l’on connaissait, par exemple, le nombre exact des milliers 
d'exemplaires qui ont été tirés du premier recueil de Marie Noël, Les 
Chansons et les Heures, on serait profondément surpris et réjoui.. » 

« Ses vers sont faits pour être dits ou lus à voix haute », a noté, de 
façon très pertinente, Émile Henriot. De quoi s’est avisée, depuis long- 
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temps, M”* la duchesse de La Rochefoucauld, laquelle a demandé à la 
« Société de Poésie », fondée sous les auspices de Paul Valéry, par 
M"< Marguerite Jules-Martin, d'organiser, le 18 mai, à la Maison de 
l'Amérique Latine, un récital Marie Noël. 

Il faut toujours un singe pour montrer la lanterne magique : en 
l'occurrence, la lanterne magique, c'était la poésie azurée et vermeille de 
Marie Noël, le singe étant le signataire de ces lignes. Heureusement 
l'entouraient Vera Korène, dont le grand talent lyrique fit merveille avec 
Chant de Crapaud et la terrible Bataille ; Marie Dubas, qui fit estampe 
avec Mon Père me veut marier et tira des larmes avec la Berceuse d'Ac- 
tions de Grâces ; Suzanne Flon, l'inoubliable Jeanne d’Arc de l’Alouette, 
celle qui dit un jour à la radio : « Le plus grand poète de l’Amour, c’est 
Marie Noël ! » Suzanne Flon avec la Petite Chanson, avec le pathétique 
Office pour l'enfant mort, avec le plus brûlant poème des Heures, 
À Sezxte, que la récitante interpréta avec une sorte de génie. 

Enfin, l'humour narquois, et très auxerrois, de Marie Noël, ne fut pas 
négligé ; et, grâce au Jour des Rois, coloré avec tant de fantaisie par Vera 
Korène et à l'Œuvre du Sixième Jour, écrite, semble-t-il, pour Marie 
Dubas qui s’y tailla un succès, des rires fusèrent parmi les auditeurs. 


RAYMOND ESCHOLIER 


+ + Jacques Scherer : « Le Livre de Mallarmé » (Galli- 

n . mard). — On sait que Mallarmé était hanté par deux 

7. Q > idées : celle de l'échec inéluctable de toute œuvre poé- 

tique et celle d’une tentative surhumaine pour atteindre 

CEA à l'absolu par une œuvre qui ne fût pas seulement écrite. 

Il n’a cessé, pendant des années, de faire des allusions 

plus ou moins précises à ce qu’il appelait lui-même « le 

livre », et qui devait marquer un dépassement, dont il se disait tour à 
tour incapable et merveilleusement habité. 

Ce livre absolu, ce livre total, Mallarmé ne Fa pas écrit, mais il en a 
laissé une ébauche minutieuse, à laquelle il pensait dès 1866, et qu'il a 
rédigée entre 1873 et l’année de sa mort. Le manuscrit, composé de 
deux cent deux feuillets, se trouvait en la possession de Henri Mondor, 
qui l’a communiqué à M. Jacques Scherer, lequel publie aujourd’hui ce 
texte curieux, précédé d’une analyse en tous points intelligente et sub- 
tile. M. Scherer, qui est professeur d'histoire de la littérature française 
à la Sorbonne, rappelle certaines conceptions de Mallarmé, qu’il est utile 
de connaître pour juger cette pièce de laboratoire. 

Pour l’auteur d’Igitur, l'écriture n’est pas un moyen de communication 
complet, et le livre dans une version unique ne peut être qu’une cari- 
cature de la chose dite, amputée de tous ses prolongements. Le livre 
idéal serait celui qui s'enrichit de l'expérience théâtrale et de l'expérience 
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musicale, voire chorégraphique. Il faudrait donc qu’il présente assez de 
variantes pour justifier un grand nombre d'éditions. Le public averti 
serait alors invité à une sorte de confrontation des interprétations mul- 
tiples : de ce spectacle collectif naîtrait la nécessité de l’œuvre, et indi- 
rectement sa nécessité sociale. La communion, au théâtre, autour d'un 
poème de cet ordre, créerait ensuite une mystique, une communion cos- 
mique où le rôle de l’auteur, bientôt anonyme, serait seulement celui 
de l’initiateur dépassé par ses propres pouvoirs. 

C’est selon cette structure polyphonique et cette intégration des genres 
que Mallarmé a rédigé son brouillon : manière de sténogramme pour 
son usage personnel, qui se compose de mots abrégés, de signes mathé- 
matiques, de flèches, de renvois, de simples termes mnémotechniques. 
A première vue, on a l'impression d’un rébus, d’un mémorandum pour 
homme d’affaires, d’un calligramme. Il suffit d’un coup d'œil lucide pour 
dénier à ce manuscrit tout mystère réel, et n’y voir qu’un plan obstiné, 
obstinément poursuivi, avec ce sérieux un peu gênant (il y est souvent 
question du nombre des spectateurs, des prix d'entrée pour le spectacle, 
des recettes, du coût de vulgarisation, etc.), qui caractérise un esprit 
assoiffé d'altitude intellectuelle et impuissant à se réaliser. Ce projet 
n’a été qu’un projet, grandiose et puéril, pur et candide. Il en restera le 
besoin d'affirmer que la recherche d’un mythe collectif est affaire de 
poète, à la condition que le poète se perde dans la foule, et progressive- 
ment lui transmette ses prestiges. 

ALAIN BOSQUET 


Schubert. — Un bien charmant volume que le Schu- 

bert de Marcel Schneïder, paru dans cette collection 

« Solfèges » (Editions du Seuil), dont j'ai déjà vanté 

les qualités de présentation avec ses images multiples 

qui vous font pénétrer dans la vie familière du musi- 

cien. On y voit, outre ses nombreux portraits, ceux 

de ses amis, ses maisons, les paysages qu'il aimait 

et des reproductions d'époque. Tout cela illustrant 

— » judicieusement l'univers où se meut l'écrivain. L'uni- 

vers de Marcel Schneider est particulièrement riche, 

son bagage de musicien étant au service de l’érudit professeur que nous 
connaissons. 

Il existe beaucoup d'ouvrages sur Schubert, j'en connais peu qui 
entourent le personnage de ce halo de poésie. Pour Marcel Schneider 
« la musique de Schubert évoque le ciel », et tout son propos, malgré lui, 
nous ramène toujours dans les sphères éthérées où planait l’âme du 
musicien. 

La première partie relate la pauvre vie besogneuse et maladive de 
Schubert éclairée cependant par la fidélité de ses amis et la vie de bohème 
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qui les réunissait dans des agapes appelées « Schubertiades », où Schu- 
bert, au piano, faisait danser ses amis entre deux improvisations géniales. 

Malgré son échec, la flamme veillait en lui car il avait la certitude de son 
méssage : « Il savait qu'il apportait quelque chose d’unique dans la 
musique de son temps, la douceur meurtrie des enfants qui ont le cœur 
gros. » Cette phrase, entre cent autres, donne le ton sensible de cette 
étude. Si tous les honneurs furent refusés à Schubert, il connut la faveur 
des dieux, la plupart de ses thèmes ne lui furent-ils pas « donnés » ? 
Aucun musicien ne travailla plus rapidement : lisait-il un poème qui 
l’enflammait ? Aussitôt, au piano, halluciné, il trouvait la musique qui 
devait le magnifier ; ainsi écrivit-il Le Roi des Aulnes, de Gœthe, devant 
ses amis Spaun et Mayrhofer, ahuris.. 

Tout un chapitre nous renseigne sur la genèse des lieder, d’autres sont 
consacrés à la musique de chambre, religieuse, aux symphonies, à ses 
essais infructueux de théâtre. Mais, pour moi, l'attrait primordial de ce 
livre est la ferveur avec laquelle l’auteur tient à nous convaincre de la 
grandeur de son dieu, le petit « Schwammer!l » (petit champignon) comme 
le nommaient ses familiers et qui, selon Schneider, ne trouve pas sa 
juste place parmi les titans (appréciation qui m'étonne). Il le nomme 
« le poverello du romantisme », le comparant à saint François d'Assise : 
« Il ne paie pas de mine et porte sa grandeur cachée. » 

L'humilité de Schubert était grande, en effet, mais n'est-ce pas l’apa- 
nage des élus de rayonner malgré soi, et sans le savoir ? 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


Ernest d'Hauterive. — C'est avec un profond 
regret que nous avons appris le décès à l’âge 
de quatre-vingt-treize ans de notre collaborateur 
Ernest d’Hauterive. Historien, M. d’Hauterive 
a laissé une série d'ouvrages particulièrement 
remarquables sur le Premier Empire ; on lui 
doit l'Armée sous la Révolution (1894), le Général Alexandre Dumas 
(1897), la publication inestimable, en cinq volumes, des bulletins de la 
Police secrète du Premier Empire, plusieurs ouvrages sur la Contre 
Police royale en 1800, les Mouchards et Policiers, le récit d’un émouvant 
pèlerinage à Sainte-Hélène qu'il avait accompli en 1933, un grand livre 
sur Napoléon et la Police. C'est grâce à ses soins qu'ont paru le Journal 
d'Émigration du comte d'Espinchal (Perrin), les Souvenirs d'un Émigré, 
Montlosier (Hachette), les Mémoires de l'abbé de Fabry pendant l’émi- 
gration (Champion 1933). 

Cet historien scrupuleux avait su, en ce qui concerne Napoléon, se 
tenir à égale distance des sentiments d’idolâtrie qui ont brouillé la vue 
de certains historiens et cela va de soi de l'attitude systématiquement 

Juin 1957. 7 
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hargneuse ou hostile qu'on voit adopter aujourd'hui par quelques 
écrivains toujours prêts à n’extraire des dossiers napoléoniens que les 
documents comportant une critique plus ou moins féroce. Sachant sou- 
mettre les témoignages qui sont proposés aux chercheurs à une cri- 
tique aiguë et impartiale M. d'Hauterive, sans méconnaître les erreurs 
que Napoléon avait commises, ne craignait pas, quand, son bilan établi, 
la balance de ses comptes d’historien l'y conduisait, de mettre en lumière 
l'étonnant génie de l'Empereur. Ses ouvrages, qui ont tous un grand 
attrait, resteront d’un secours inestimable pour toutes les études sur le 
Premier Empire. Beaucoup d’entre eux, dont la réussite formelle est 
particulièrement évidente, mériteraient d'être retenus aussi par le grand 
public comme de véritables classiques de l’histoire. 


E. d'Hauterive, dont la noblesse de caractère et la loyauté ont infail- 
liblement séduit tous ceux qui l’approchaient, avait passé presque toute 
son existence en Auvergne où il était né. C’est dans le château d'Haute- 
rive, près d'Issoire, qu'il vient de décéder. Historien de la Vie du général 
Dumas, le père d'Alexandre Dumas, il avait épousé Jeannine Dumas, la 
seconde fille de Dumas fils. 


M. T 


Politique intérieure. — Prenons, pour une 


fois, l’éphéméride en main : 

3 mai. — Un congrès extraordinaire radical 
siège à Paris, salle Wagram. L’électrophone 
passe quelques pages de Beethoven : hommage 
à Édouard Herriot, mélomane. La voix du chef 
aujourd'hui disparu se fait entendre : hom- 

mage à Pierre Mendès-France. 


4 mai. — Le congrès s’échauffe. M. Pierre Mendès-France y est pour 
quelque chose : « Il est clair, dit-il, que les hommes qui ont dirigé les 
affaires politiques depuis quinze mois ne sont plus qualifiés pour appli- 
quer la politique nouvelle que nous demandons. » Les jeunes mendé- 
siens, perpétuant la tradition de ceux que l’on appelait autrefois les 
« jeunes Turcs », demandent le retrait des treize ministres que compte 
le parti radical au gouvernement. Deux ans auparavant, jour pour jour, 
dans la même salle, M. Pierre Mendès-France partait à l'assaut de la 
direction de son parti, et gagnait. Cette fois-ci, c'est l'assaut au gouver- 
nement. Mais les ministres contre-attaquent. Douze fédérations du Sud- 
Ouest sont prêtes à entrer en dissidence. M. Pierre Mendès-France recule 
in extremis, fait voter une motion de type « nègre-blanc », à l'unanimité. 
Un vieil usage des congrès radicaux qui se perpétue. 


Même jour. — A l'heure où M. Mendès-France exprime avec virulence 
son désaccord sur la politique algérienne du gouvernement, M. Guy 
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Mollet est dans le Midi. « La paix, dit-il, que nous voulons n'est pas 
celle des lâches ». 

M. Antoine Pinay assiste à un congrès des Indépendants en Savoie : 
« Le gouvernement est à l’heure actuelle dans une situation exigeant que 
tout le monde soit groupé autour de lui. » 


6 mai. — Les ministres radicaux remettent à M. Guy Mollet la motion 
de leur parti. Il ne se passe rien. 


9 mai. — M. Mendès-France : « Il va se passer quelque chose ». 


10 et 11 mai. — M. Guy Mollet reçoit les représentants des groupes 
nationaux. Atmosphère lourde. La perspective d’une aggravation de la 
fiscalité irrite les Indépendants et Paysans. Les Républicains populaires 
ont le sentiment que la réforme constitutionnelle va dormir dans les 
carton. MM. Guy Mollet et Mendès-France sont face à face : regards 
froids. 

12 mai. — Le Conseil national S.F.IO. exprime une confiance totale 
à ses ministres (2997 mandats contre 401. Il y a 435 abstentions) sur 
la politique algérienne, objet essentiel du débat. 


14 mai. — Rentrée parlementaire, après un mois de vacances. Moue 
générale devant les impôts nouveaux proposés. M. Ramadier en voudrait 
pour 98 milliards ; la Commission des Finances lui offre un milliard et 
demi, une poussière, 

L'attaque étant considérée par les stratèges comme un excellent moyen 
de défense, M. Guy Mollet met à profit la méthode : la motion de Wagram 
demandait « une modification décisive de la politique algérienne », à son 
tour il exige des explications, pose des questions qui sont autant d’âpres 
coups portés à la tête du parti radical. 

15 mai. — Et le lendemain, il récidive dans un autre domaine : offre 
sa démission, consent à la reprendre, fait rebondir l'affaire de Suez en 
saisissant le Conseil de Sécurité des Nations Unies. Parodiant un mot 
célèbre, un confrère traduit : « On attendait Mendès-France, ce fut Nasser 
qui arriva. » Mais, le soir, c'était Waterloo. Au Palais-Bourbon, on n’en 
est pas encore là. M. Mendès-France reste à l'écart et paraît vouloir s’y 
tenir : le bureau du parti radical laisse au groupe parlementaire le soin 
de se prononcer sur le comportement des ministres, mais le groupe n’est 
pas pressé. D'autant moins pressé que les Indépendants-Paysans sont de 
plus en plus montés contre la politique financière du gouvernement. S'ils 
se chargeaient eux-mêmes de l'exécution. 


17 mai. — Le débat est mal engagé devant l’Assemblée. Les Indépen- 
dants sont cabrés. M. Ramadier manie la gaffe, lourdement, promettant 
des impôts, encore des impôts, toujours des impôts. On ne veut pas de 
ceux qu'il propose ? Qu’à cela ne tienne ! Il change sa liste. Et M. Guy 
Mollet, qui n'a pas de préférence, pose la question de confiance. 

21 mai. — L’hostilité des Indépendants est maintenant irréductible 
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(31 contre, 1 pour, les autres s’abstiennent), Les radicaux mendésistes 
peuvent s'abstenir en bloc, préservant ainsi leur unité et gardant dès 
lors quelque chance pour le règlement de la situation. M. Guy Mollet, 
qui se sait perdu, coupe son discours en deux. Première partie : le pre- 
sident du Conseil fait son bilan ; seconde partie : le secrétaire général de 
la S.F.L.O. brandit le drapeau tricolore d’une main et le vade mecum du 
parfait socialiste de l’autre. 250 voix refusent la confiance. Il n'y à 
que 213 approbations. La soirée s'achève à l'Élysée : visite de rigueur. 

22 mai. — Premier pronostic : formule centriste (les Républicains 
populaires sont toujours restés fidèles aux socialistes et pourraient comp- 
ter sur leur soutien). Moralité : rien ne sert de courir... 


MARCEL GABILLY 





CHRONIQUE DES LIVRES 


“ 


ESPOIR ET PEUR DU SIECLE différents, les tabous règnent sur tous les 
partis et sur toutes les clientèles. 


par Raymond Aron (Ca/mann-Lévy) P. F. 


Q OU ce titre, Raymond Aron a réuni DES HOMMES COMME LES AUTRES 


trois essais sur la Droite, sur la 
Décadence et sur la Guerre, écrits Raoul Fousereau (Flammarion) 

il y a quelques mois. Le troisième de ces ; 

essais est un supplément à l'étude publiée A livre bouleversani. 

il y a cinq ans sous le titre Guerres en U Sait-on que, par-delà toutes les 
Chaîne : quelle politique militaire est victimes connues de notre triste 
souhaitable et possible en cette seconde époque, il existe une caste de dix millions 
décennie de l’âge atomique, qui est aussi de misérables que l'humanité a délibéré- 
la première décennie de l’égalité thermo- ment rejetée ? Sait-on que ces dix millions 
nucléaire entre l’U.R.S.S. et les Etats- d'hommes sont des malades dont beaucoup 
Unis ? Le second essai prolonge les ana- pourraient être soignés et guéris, mais à 
lyses du Grand Schisme sur l’abaissement qui leurs semblables font payer la terreur 
e l’Europe et le destin de la France. Le  qu'inspire leur maladie — la lèpre, pour 
premier poursuit l’utile travail de dé- tout dire? Non, personne ne le sait, et le 
bourrage de crâne que l’auteur avait en- livre de M. Follereau sera, pour l'immense 
trepris dans l’Opiwm des Intellectuels : majorité, une révélation. Car l’auteur, « va- 
socialisme et capitalisme ne sont pas des  gabond de la charité », consacre son exis- 
absolus, mais des techniques dont l’usage  tence à visiter les lépreux, à essayer de les 
combiné exelut la simplicité des images soulager, à tenter d'intéresser à leur sort 
d'Epinal. Les critiques de Raymond Aron des gouvernements et des O.N.U. qui se 
ne s'adressent pas qu’à la « gauche » ; il = uent éperdument de pareille bagatelle. 
s’en faut de beaucoup. L'on s’en aperce- ollereau a d’ailleurs une belle plume 
vra en lisant l’ex ne mm qu'il service de la cause qu'il défend, et, dans 
consacre aux événements de Budapest et tous les pays où l’a conduit sa mission, du 
de Suez. Et plus encore les pages où il Japon au Mexique et d'Afrique centrale à 
Evans À pe gare h + Lime Macao, il a su voir et traduire en poète les 

y chan s of 

doute aucun quotidien qui ne eraindrait us sy ratmelethensnas 
de les publier intégralement : pour être P. R. 
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L'ESPRIT EUROPEEN 


Cahiers de l'Université Radiophonique 
Internationale (Robert Laffont) 


quement, le cinquième d’un conti- 

nent dont l’autre partie s'appelle 
Asie. Politiquement, nous. savons que 
l’Europe, malgré des efforts récents, n’a 
pas atteint l’homogénéité du continent 
Nord de l’Amérique où, en dehors du 
Canada et du Mexique, les Etats-Unis 
semblent lui proposer un modèle d’unité. 
Les Européens n’ont pas davantage si- 
gné tous les accords qui lient entre eux 
les Etats de l'Amérique du Sud. Le Bé- 
nélux ne groupe que trois pays, la 
C.E.C.A. six, les accords de l’'O.E.C.E. 
ou sur le marché européen intéressent 
quinze Etats, mais ces accords ne sont 
point encore ratifiés. De l’O.T.A.N. (où 
figurent Etats-Unis et Canada), l’Espa- 
gne a été jusqu’à présent absente, la 
Suisse demeure neutre, etc. Il n’est point 
contestable cependant qu’il existe une 
civilisation européenne et qu’elle a es- 
saimé dans les deux Amériques, en Afri- 
que et en certains régions de l’Asie et 
de l'Océanie. Il appartenait à l’Univer- 
sité Radiophonique Internationale, créée 
en 1949 à Nice et dont les émissions tota- 
lisent depuis cinq ans quatre cent qua- 
rante-huit conférences d’éminents éeri- 
vains et professeurs, de tenter de définir 
l'esprit européen. Présenté par le prési- 
dent Théo Fleischman, le premier volume 
des Cahiers de l’U.R.I. parus à l’occasion 
du congrès tenu à Paris au début d’avril 
fait apparaître une triple enquête 
1° L'Europe et les Universités, sujet 
traité par des orateurs de tendances et 
nationalités très diverses : Lucien Feb- 
vre, Monseigneur Blanchet, Crombie 
(Oxford), G. de Vergottini (Bologne), 
l'Espagnol Salvator de Madariaga, des 
Suisses, André Staehelin et H. de Zie- 
gler, des Allemands, Hans Wenke, 
Wilhem Treue, ete. Les Universités de 
Bologne, de Padoue (1222), sont parmi 
les plus vénérables, mais sait-on qu’à 
Montpellier, dès le xr1° siècle, l’Univer- 
sité de Médecine dut son origine aux 
Juifs, Arabes et Chrétiens ? Union des 
peuples monothéistes dont nous nous 
sommes éloignés; 2° Les Ecrivains et 
l’Idée d'Europe font l’objet d’une étude 


(j'a que l’Europe ? Géographi- 


exhaustive, semble-t-il, de Maxime Le- 
roy. Un Français, Pierre Dubois, au 
x1v° siècle, un roi de Bohême, Podiebrad, 
au xv‘, voilà avec Sully, Leibnitz, Ben- 
tham, Kant, Goethe, etc., les ancêtres 
d’une idée qui fut chère à Saint-Simon, 
Victor Hugo, Proudhon et à bien d’au- 
tres — avant Paul Valéry et Robert 
Schuman; 3° Le Type de l’'Européen. 
Hubert Devillez définit « cet inconnu » 
comme un tenant du réalisme qui légi- 
time notre orgueil. Ce recueil instructif 
et attrayant est préfacé par Roger Lu- 
tigneaux : le secrétaire général de 
l’UR.I. voit trois sources à l’idée d’Eu- 
rope : amour du prochain, respect de 
la justice, obéissance à la raison, et se 
garde de négliger ici l’apport des civili- 
sations très anciennes d'Egypte, d’Assy- 
rie, de l’Iran et même de la préhistoire. 
Conviendrait-il — étonnant retour des 
choses — de noter à présent l'influence 
sur l’Europe du « way of life » améri- 
cain ? 
EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


ALBUMS DES GUIDES BLEUS 


(Hachette) 


UE d’invitations au voyage pour 
() ceux qui se penchent sur les 
+” albums des Guides Bleus ! Chacun 
d’eux rassemble un choix de photogra- 
phies bien fait pour nous déterminer à 
prendre, dans la minute qui suit, la 
route, le bateau ou le train. Ces images 
sont toujours précédées d’une « introdue- 
tion à l'intelligence du pays » qui est cha- 
que fois une déclaration d'amour à une 
ville, une province ou un archipel com- 
posée par le connaisseur le plus fin et le 
plus fervent. Salutaire politique : ce sont 
les gens du séjour qui font naître Les gens 
du voyage. Parmi les publications ré- 
centes, un Rome préfacé par Jean-Louis 
Vaudoyer, si fidèle à la eité des rois, 
des empereurs et des papes qu’il a réussi 
à lier entre les sept collines les souvenirs 
de sa vie à ceux de l’histoire. Emile Hen- 
riot, installé au milieu de la célèbre guir- 
lande de châteaux de l’Ile de France a 
fait revivre, par l'effet d’une piété parti- 
culière, une charmante demeure disparue, 
le ehâteau de Nesle, tout voisin de sa pro- 
pre demeure. André Maurois, qui sillonne 
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chaque année le Périgord où est planté 
son Essendiéras, évoque les grands Péri- 
gourdins : Montaigne, La Boétie, Bran- 
tôme, Fénelon, Joubert, avant de nous 
donner les plus décisives raisons de pèle- 
riner à Hautefort, Beynac, Biron, ou 
Monbazillac. Maurice Genevoix « intro- 
ducteur » de l’Orléanais, en nous guidant 
de Saint-Benoit à Ménars et à Taley fait 
surgir dans l'esprit le souvenir de Rémi 
des Rauches, ce pêcheur poétique autour 
de qui paraissaient se confondre ciels de 
Touraine et eaux de Loire. Bernard Vil- 
laret enfin qui a évoqué pour nos lecteurs 
tant d’îles polynésiennes, celles qui appel- 
lent tous les voyageurs comme Tahiti et 
celles que tout le monde ignore telles les 
Gilbert, travaille diaboliquement en célé- 
brant l’Océanie à susciter en nous une 
douloureuse nostalgie de lagons, de coco- 
teraies et de vahinés. 


LA REVUE DE PARIS 





NOTES INTER-ARTICLES 


Lawrence d'Arabie, par Flora AR- 
MITAGE, p. 13. — Les Chances écono- 
miques de la Communauté franco-afri- 
caine, par Pierre Moussa, p. 51. — 
Les Manuscrits de la Mer Morte, par 
Millar BURROWS, p. 88. — Préparatifs 
de noce à la campagne, par Franz 
KaArKA, p. 128. — Angkor, par Ber- 
nard-Ph. GROSLIER, p. 138. — Le | 
Capitaine n’a pas besoin de permis- 
sion, par Gerhard RASMUSSEN, p. 158. 
— Espoir et peur du siècle, par Ray- 
mond ARON, p. 172. — Des Hommes 
comme les autres, par Raoul FOLLE- 
REAU, p. 172. 
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Jules LAROCHE. — La grande Déception de 
Cannes. 


| Alain DECAUX. — Un Mariage Second Empire. 


| Jean MISTLER. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Marcel THIEBAUT. — Florian, Rivarol et Mon- | 


R. DELAVIGNETTE. — Le Théâtre en Afrique- 
Occidentale Française. 


Printemps musical à 
Vienne. 


M.-A. BAUDOUY. — Le Quadrille Sarda (fin). 
Béatrix BECK. — Un fameux Cénotaphe. 


Gaston BOUTHOUL. —— Misère et Surpopula- 
tion. 


Thierry MAULNIER. — De Beckett à Bernanos. 


| Marcel THIEBAUT. — Giono, Maurois, Morand. 


Le Mois à Paris. 

















LES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS 


Sous la direction de Marcel THIÉBAUT 


RENCONTRE À BOMBAY 


“ Le Voyage et l'Amoar...” 


par ira MORRIS 
traduit par Maurice PONS 


HACHETTE 














LES ANNALES | 








Sommaire de Juin 


L. d 


LOUIS GABRIEL-ROBINET 
Rédacteur en chef du Figaro 
Clemenceau journaliste 


LS 


YVONNE DE BRÉMOND D'ARS 


La femme antiquaire et décoratrice 


nd 


GEORGES MONGRÉDIEN 


Si la Fronde avait réussi. 


RENÉ LALOU 


Dans la tourmente et ensuite 





79, bd $t-Germain - PARIS-VI° 


Le numéro : 85 francs 











DOCUMENTS 


REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES 
N° 3 MAI-JUIN 1957 


LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE 
D'ALLEMAGNE en 1957 


La situation économique 
par WERNER STEINBERG 


mb sur la | "set 
UY ROUSTANG 


Pheg rouge à la détente 
par À. WISS VERDIER 


Encoignement de la -- “sub et 
réalisme socialis 
par RENÉ WI NTZEN 


Situation de l'Église évangélique 
par GUENTER JACO 
e 


L'Allemagne et les problèmes atomiques 
Le chancelier et les professeurs 
(compte rendu de l'entretien avec les savants atomiques) 


Une conversation avec Adenauer 
par KINGSLEY MARTIN 
e 


Les communes en France et en Allemagne 
par PAUL WISS 


Sommes-nous déjà résignés ? 
par PAUL SCHALLUCK 


Et des chroniques politiques, littéraires, 
religieuses et bibliographiques 


Le numéro de 160 pages : 240 francs 


Abonnements : France :6 mois675f. - un &n 1.200 f 
tranger : 6 mois 750f. - un an 1.350 f 


Numéro spécimen sur demande 


REVUE DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue, Paris-9° 
C.C.P. Paris 13.253-54 











Vient de paraître : 





IGNAZIO SILONE 
Le secret de Luc 


Roman traduit de l'italien par J. P. SAMSON 
Les Cahiers verts 


ANDRÉ BEUCLER 
Trois oiseaux 


Contes fantastiques 


MAURICE CHAPELAN 
Main courante 


Prix du journal intime 
FRANÇOISE DES LIGNERIS 
Fort Frédérick 


Roman 
Collection ‘’ La Galerie 


NICOLAS GOGOL 


Lettres spirituelles 
et familières 


Traduit du russe par J. CHUZEVILLE 


Un vol. in-8° écu : 


AMBROSE BIERCE 
Morts violentes 


Traduit de l'américain par JACQUES PAPY 


CS 











Les idées et la Vie 





JEAN GUITTON 


APPRENDRE A VIVRE ET À PENSER 


Le véritable bréviaire de l’homme moderne 
Un volume : 400 F 


















































NOËL CALEF 


RECOURS EN GRÂCE 


Un très beau drame humain 


Un velume : 500 F 









































JACQUES DEBU-BRIDEL 


LA FAYŸYETTE 


Une biographie enfin complète, pour le 2® centenaire 
sa naissance 





CHARLES BEATTY 


FERDINAND 
DE LESSEPS 


Traduit de l'anglais 





Une vie étonnante, une époque prodigieuse. Du triomphe 
de Suez au scandale de Panama 


INDRO MONTANELLI 





ANTICHAMBRE 
DU 
MUSÉE GRÉVIN 


Traduit de l'italien 
Chronique acides, portraits cruels : les grands de ce temps 


MAURICE PERCHERON 





LA VIE MERVEILLEUSE 
DU BOUDDHA 


Une merveilleuse histoire, dans l'Inde parfumée et 
mystique 


Du_même_euteur : SUR LES PAS DE GENGIS-KHAN 








Dion... 


PAUL-HENRI SIRIEX 


Une Nouvelle Aïrique 


A.-0.F. 1957 


Au moment où les territoires d’Outre-mer accèdent à une 
autonomie administrative et financière qui prépare leur 
autonomie politique, saurons-nous sauver l’Afrique noire 
des aventures qui la menacent ? 


Comment assurer là-bas l’efficacité des réformes politiques ? 
Comment établir une véritable communauté franco-africaine ? 


P.-H. Siriex sonne le glas de nos illusions, mais dégage nos 
chances et propose des solutions concrètes. 
915 Fr. (t.1.i.) 


| | 
H. E. DEL MEDICO 


L’énigme des manuserits 
de la mer Morte 


Henri del Medico, spécialiste de l’Orient ancien, apporte une 
thèse révolutionnaire à un problème qui divise les savants 
du monde entier. N’affirme-t-il pas, en effet, que les manus- 
crits sont postérieurs au temps du Christ ? 


Ne nie-t-il pas l’existence de la fameuse secte des Esséniens ? 


Un ouvrage qui sera, à coup sûr, passionnément discuté. 
1372 Fr. (t.l.i.) 





ALFRED FABRE-LUCE 


CE QUI EST ÉCRIT EN NOUS 


“ Ce n'est pas un de ses moindres mérites de nous avoir montré combien les grands problèmes 
de l'âme sont i dissolubles de l'actualité quotidienne la plus brûlante. 


GILBERT GUILLEMINAULT (Paris-Presse) 


“ De tous les livres qu'on a lus depuis vingt ans et qui ont trait aux formes nouvelles de 
l'inquiétude métaphysique, voici sans conteste le plus profond et le plus clair." 


ROBERT POULET (Rivarol) 


JACQUES POREL 


UN PEU DE DÉSESPOIR 


“* Son livre est fait pour plaire par sa vérité, sa sincérité et sa finesse d'analyse aux amateurs 
de mémoires et de souvenirs. EMILE HENRIOT, de l'Académie française (Le Monde) 


“Voici un journal intime comme je les aime. Ce petit livre me paraît infiniment plus enrichissant 


que trop de romans. ” GABRIEL D'AUBARÈDE (Nouvelles Littéraires) 


ANTOINE ADAM 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


AU XVII SIÈCLE 
Tome V et dernier: LA FIN DE L'ÉCOLE CLASSIQUE (1680-1715) 


“Nous en avons déjà dit l'intérêt et la nouveauté... Leur lecture est une joie." 


EMILE HENRIOT, de l'Académie française (Le Monde) 


“Le tome V sort en librairie, digne de ses aînés Quelle solidité de méthode! Quelle fraîcheur 
d'information ! ROBERT KEMP, de l'Académie française (Nouvelles Littéraires) 


‘* [| nous apporte de nouvelles clartés sur l'histoire du XVII® siècle." 


ANDRÉ ROUSSEAUX (Le Figaro Litéraire) 


Rappel : Tome I. — L'ÉPOQUE D'HENRI IV ET DE LOUIS XIII 
(Grand Prix de la Critique littéraire 1949) 
Tome Il. — L'ÉPOQUE DE PASCAL 
Tome Ill. — BOILEAU ET MOLIÈRE 
Tome IV. — RACINE ET LA FONTAINE 








de Pémusal 


1802.1808 
Introduction et notes de Ch. KUNSTLER de l’Institut 
ETTE 

















La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ETTOUSLES-SAMEDIS 
sur vingt-quatre ou trente-deux pages sur huit, douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Des Etudes complètes sur les Grandes Affaires Françaises : 

Antar — Electrotube Solesmes — Bazar de l'Hôtel de Ville — 

S.A. pour l'Equipement Electrique des Véhicules (SEV) — Dollfus- 

Mieg & Cie — Péchiney — Ateliers de Construction du Nord 

de la France — Société Financière et Industrielle Latil — Transports 

Aériens Intercontinentaux — Glaenzer-Spicer — Compagnie 
Générale d'Entreprises Automobiles 


ABONNEMENTS : 6 mois 5.500 fr. 

Spécimen et documentation gratuits sur demande 

à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 
PARIS 














Un récent inventaire de nos stocks nous 





UNE OFFRE EXCEPTIONNELLE 
DE LIVRES NEUFS A PRIX RÉDUITS 


permet d'offrir aux lecteurs de LA REVUE 
DE PARIS un choix exceptionnel de livres 
neufs et non coupés provenant des meilleurs 
éditeurs et vendus à prix très réduits. 
Commandez rapidement, Quantité limitée. 


OFFICE DE CENTRALISATION D'OUVRAGES 





7, rue des Grands-Augustins - PARIS-VI- 





5. — ÉCRIVAINS CONTRE MÉDECINS, par le Docteur 
Sallières. La réfutation, vivante comme un roman, des opi- 
nions souvent erronnées et malveillantes des auteurs d'ou- 
vrages tels que Corps et Ames, Les hommes en blanc, etc. sur le 
comportement des médecins. in-12, 320 p. Valeur  — d < 

Pr. 


14, — INTERVIEWS IMAGINAIRES, suivis de Feujillets, 
par André Gide. Tout le drame intérieur du grand écrivain 
mondial. Plaquette in-16. Valeur 450 fr., pour 225 fr. 
22, — OUVERT LA NUIT, FERMÉ LA NUIT, par 
Paul Morand, avec un ortrait frontispice. Peintu'e véri- 
dique et parfaitement observée de ls vie et des mœurs inter- 
nationales en Europe sprès la guerre mondiale. in-8e, 306 p. 
Tirage limi é à 2 200 ex. num. Valeur 1 200, pour ... 450 fr. 
24. — LE PLATEAU DE MAZAGRAN, par A. Dhotel 
(Prix Fémina). Un roman pénétrant et sensible où se recons. 
titue la vie provinciale quotidienne, souvent si mystérieuse 
in-12, 280 p. Valeur 476 fr,, pour 175 fr: 
37. — LE GRAND ESCROC, par H. Melville. Dans un 
style cynique et amer, mais avec une verve bouffonne, l'auteur 
de Moby Dick raconte le voyage d'un steamer sur le Mississipi 
et les aventures de ses passagers.!in-8e, 400 p. Valeur LM 

re 
42. — LE SEUIL, par À, Rolland /Prix Nobel). Une œuvre. 
inédite du grand écrivain dont is plume et la pensée étaient 
à l'échelle du monde entier. In-8e, édition originale sur 
vergé numér, Valeur 450 fr., pour 190 fr. 


115. — TRAITE SUR LA TOLÉRANCE par Voltaire. 
C'est toute la philosophié voltairienne réunie, depuis ses 
luttes contre les Jésuites, le récit de la mort de Calss et ses 
conséquences, et l'intolérahce de la Religion mal comprise, 
In-12, 236 p. sur vélin suiëse. Valeur 550 fr., pour... 5 fr, 
225. — MON ONCLE JOSEPH, par Budu Svanidze. Le 
neveu de Staline trace un bortrait de son oncle, mélange de 
bonhomie et de cruauté, défioncé par les dirigeants soviétiques 
ectuels. In-8e, 642 p. Mardué 600 fr., pour 180 fr, 
289. — CHRONIQUE MARITALE D'UNE REINE ZOU- 
LOU, par R. M. Reyher. Le récit véridique et fascinant du 
mariage et du martyre phy$ique et moral de la belle Chris- 
line, prom ère des innombrables épouses du roi Zoulou 
Salomon. In-12, 270 p. Mafqué 550 fr., pour 260 fr. 
308. — LE SOLITAIRE DE LA CERVARA, par Fr. Am- 
brières (Prix Goncourt). TSut le talent et le style parfait de 
l'auteur de Les grandes vaca/ces se retrouvent dans ce très pre- 
nant roman. In-12, 236 p. Valeur 450 fr., pour 215 fr, 


501. — L'ACADÉMIE IMÂGINAIRE, per Paul Guth. Le 
spirituel auteur de la série es Naïfs pré-ente 40 personnali- 
tés françaises depuis Marcè À 2 "0 u'au général Weygand 
en passent par J.-L. Barrau;t, de el, Dior, Dufy, La Verende, 
Mauriac, Mondor, Gérard ilipe, Rouault. etc. qui, selon lui 
devraient constituer l'Acadé!nie représentative de 18 France. 
Avec a dr portrait $ * ps en hélio de ces 40 personnes 
par J.-M. Marcel. Très l album in-4e, Valeur 1 650f., 
pour 625 fr. 
527. — CHEFS-D'ŒUVRE DE LA CURIOSITÉ DU 
MONDE. Album in-8e, illstré des 200 hors-texte avec la 
description des 500 tableau: meubles, livres, et objets d'art 
sélectionnées, confiés par ‘s collectionneurs et antiquaires 
à l'Exposition du Musée des ‘Arts décoratifs et constituant une 
documentation exceptionnellé:. Valeur 500 fr., pour. 290 fr. 
542. — Les classiques de À table : PHYSIOLOGIE DU 
GOUT, par Brillat-Savarin VARIÉTÉS GOURMANDES; 

DES EXCITANTS 


er Grimod de la Reynièrè ; TRAIT 
MODERNES ,per Honoré Cle Balzac. C'est une véritable 
encyclopédie de la gourmand se qui doit figurer dans toute 


bibliothèque d'homme honn et qui représente le cadeau 
type. Trois vol. in-12, présen®s sous étui parcheminé. Typo. 
graphie de luxe en 2 coul. sur Yélin, tirage limité à 2.000 ex, 
numér. Valeur 3 900 fr., poui 2100 fr, 


577. — LE PETIT BOIS ET À UTRES CONTES, par Jules 
Supervielle. Tout le talont &'{ginal et bien personnel du 
maitre écrivain. In-8e, 18><24. Tirage limité et numéroté à 
2.000 ex. sur vergé. Valeur 750 fr.. pour 300 fr 
666. — LA TRAVERSÉE DES APPARENCÉS, par Vir- 
gina Woolf. Une œuvre uniquê: obsédante, d'une des plus 
grandes romancières contempord'ñes anglaises. in-12, 544 p. 
Valeur 800 fr., pour. 1 275 tr. 
750. — LE ROI DORT, par Charles Braibant. L'œuvre 
capitale du maître romancier qgé' lui a valu le Prix Théo- 
phraste Renaudot. in-12, 440 p. Ve'Sur 790 fr., pour 275 fr. 
754, — HELOISE, par Charles Plisnier (Prix Goncourt). 
Avec ‘ses dons habituels de sensibilité et d'analyse, l'éminent 
romancier nous montre que l'on pet encore mourir d'amour. 
n-12, 244 p. Valeur 390 fr. pour.;::: 175 fr É 
783. — LE RESTE EST SILENCE, par Edmond Jaloux 
(de l'Académie ee un portrait frontispice. In-8e, 
tirage limité à 2. ex. numér, 228 p. Valeur 900 fr. 


775, — LA BONIFAS, par J. de Lacretelle {de /'Académie 
française). Avec une préface inédite de l'auteur et un portrait 
frontispice. Tirage limité à 2.200 ex. numér. In-8e; 332 p 
Valeur 1.220 tr., pour 400 fr. 


869. — LES ILLUSIONS PERDUES, par Balzac. Texte 
complet de cette série, complément de la Comédie Humaine, 
dont on retrouve les principaux personnages : les deux poètes, 
un grend homme de province à Paris, les souffrances de l'in- 
venteur. Avec trois préfaces inédites de Paul Morand et un 
ortrait de Balzac. Typographie 2 coul. sur vergé extra bianc. 

irege limité à 3.000 ex. numérotés. Trois vol. ensemble 
894 p. Valeur 4 500 fr., pour 1 900 fr. 


964. — LE ROMAN DE RENART. Texte de Paulin Paris. 
Un des plus purs joyaux de ls littérature du Moyen-Age, bien 
caractéristique de l'esprit français et qui fut une des premières 
œuvres écrites en dehors de ls domination religieuse. Beau vol. 
in-8e, 282 p. sur vergé avec repro. de documents d'époque. 
Belle reliure parcheminée, tête dorée. Valeur 1 500 fr., 
p?ur 750 fr. 


966. — LE NAZARÉEN, par Shalom Asch. À le lueur des 
documents récemment trouvés en Palestine, un hébraïsant 
raconte le vie de Jésus, ses théories et son dogme avant le 
catholicisme. Un livre remarquable dont plus d'un million 
d'exemplaires ont été vendus en Amérique. Traduit en 7 langues 
Grand in-8°, 756 p. Valeur 1 400 fr., pour 575 fr. 


1019. — ŒUVRES OUBLIÉES : LA DERNIÈRE FÉE 
(2 vol.), LE SORCIER (3 vol.) per Honoré de Balzac. 
VIE ET MALHEURS DE SAINT-AUBIN (Honoré de Bal- 
zac), per Jules Sandeau. lilustr. de nombr. bois de Daumier, 
Gavarni, coli. de 6 vol. présentation romantique de textes peu 
connus qui ne se trouvent que dans certaines Œuvres Complé- 
tes. Six Vol. in-12, plus de 1000 pages nombr. ill, d'époque, 
tirage de luxe Val. 2 000 fr., les 6 volumes pour... 900 fr. 
1020. — CARAVANES, F. de Mussy. Merveilleux récit 
d'un périple en Afrique fait en caravane, seul moyen de loco- 
motion permettant de connaitre les mœurs. des habitants et 
des bêtes sauvages. In-8e, valeur 475 fr., pour .... 250 fr. 


1034, — LA MAURITANIE, Odette de Puigandeau. Ou- 
vrage d'un passionnant interêt sur ce pays, la vie les mœurs, 
les habitants, par une vaillante jeune femme. Recommandé 
au moment où la Mauritanie prend une importance politique 
économique considérable. 
certes, Valeur 650 fr., pour 


1035. — LE SECRET DU COLONEL LAWRENCE, 
L. Broussard, Voici enfin révélé le secret de l'auteur des 
Sept Piliers de la Sagesse, qui lutte dans l'ombre contre la 
France en Orient et mourut mystérieusement car l'intelligence 
Service trouvait qu'il en savait trop. in-12, 160 p. portrait. 
Valeur 360 fr., pour 175 fr, 


1037. — MÉMOIRES DE D'ARTAGNAN. C'est le docu- 
men! authentique qui a servi à Alexandre Dumas pour écrire 
Les Trois Mousquetaires. D'une saveur très pittoresque avec 
nombr. épisodes inédits. In-8°e, 224 p. ;Valeur 480 fr. 

ù 250 fr. 
1039. — MISCELLANÉES, par Léo Larguier (de l'Acadé- 
mie Goncourt). C'est le journal intellectuel du charmant auteur 
Qui donne des aperçus souvent piquants sur les artistes, les 
écrivains qui firent la notoriété de Saint-Germain-des-prés. 
Édition originale in-12, 224 p. Valeur 450 fr., pour.. 225 fr. 
1040. — MALGORN, LE BALEINIER, par E. Condroyer : 
incontestable spécialiste des récits de marin, le célèbre écri- 
vain nous fait revivre l'âpre et pittoresque vie des baleiniers 
en un magnifique roman qu'on a appelé le Moby Dick français 
In-8e, 282 p. Valeur 560 fr., pour 275 fr, 





BON DE COMMANDE 
A RETOURNER A L'O. C. oO. 


CONDITIONS DE VENTE valables pour la Francs, 
l'Union française, la Belgique, la Suisse et le Canada. 
Commandes : minimum 1 000 francs. Port : 20 francs 
par volume pour commandes entre 1 000 et 2 000 francs; 
10 francs. par volume pour commandes entre 2000 et 
3 000 francs.; Franco à partir de 3 000 francs. 

5 14 22 24 37 42 115 225 289 308 
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964 966 1019 1020 1034 1035 1037 1034 1040 

(Entourer d'un cercle les numéros choisis.) 
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à vore C.C.P. Office de Centralisation d'ouvrages, 
Paris, 693-34, 
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VIENT DE PARAITRE 
LES MÉMOIRES 
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MAURICE MARTIN DU GARD 


LES MÉMORABLES 


Tome I! 


1918-1923 





BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 


PAUL GAULTIER 
de l'Institut 
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VIENT DE PARAITRE : 





NEVIL SHUTE 
Les frontières du cœur 


roman 
De l'Orégon à l'Australie 


R. PRAWER JHABVALA 
Ce que fille veut 


roman 


L'Inde moderne 
Une comédie de mœurs et un roman d'amour 








Pour paraître en juin : 





Au risque de se perdre 


par 
KATHRYN HULME 


Cette ‘‘’ histoire d'une nonne ’’ 
qui a ému le monde entier 


mms + 











